主所愛的公義的兒女們，新年平安。
一、 祝願
新年伊始，我為你們的祝禱，就是帶著更深切的渴望，“為基督、為教會”，活在這座城市，活在這個時代。我為這間教會的祝願，就是主基督繼續使用我們這一群人，不遺餘力地，不計代價地，來宣揚那個“公義與平安彼此相親”的福音。有些人一說話，就是“三句不離本行”，生活中的任何事，任何交往，他都要扯到自己的行業和產品上去。如果說，這算一種（令人討厭的？）“專業”的姿態，那麼，我就盼著，你們每個人，都是一個“三句不離本行”的、專業的基督徒。而不是業餘的基督教愛好者。是一個捉襟見肘的基督徒，而不是一個遊刃有餘的基督徒。是一個風塵僕僕的基督徒，而不是一個光鮮體面的基督徒。是一個危機中的基督徒，而不是一個平穩中的基督徒。
我的意思，不是希望你們今年，活得比去年更艱難。而是希望，你們今年，活得比去年更接近主再來的時候。
下面，我將近期的兩篇文章，與你們分享。一篇是平安夜晚上的證道稿，《公義與平安彼此相親》。很遺憾當晚有很多弟兄姊妹和大家邀請來的福音朋友（包括我邀請的六七位朋友），都被擋在門外，不能進入會場。所以我特別將這篇講稿送給你們。另一篇是澎湃新聞約我寫的 2015 年元旦社論。已有好幾年，公共媒體不敢約我的稿了。我寫了這篇《誰對這個國家還有盼望》。因為我在網上將未刪節的全文發出，澎湃新聞很快受到有關部門的極大壓力，撤回了這篇元旦社論。在網上各處也刪除了。
但這篇文章反而不脛而走，引起了廣泛的轉載，出現了一些批評和辯論之作。甚至我聽一位同工說，他們把這篇文章給父母看，結果與父母發生了激烈的討論，也引發了父母對“你們的牧師發表這樣的文章”的許多擔憂。
我把文章附在這裡，也不是為了要你們春節回家時，與父母家人對我們的信仰及對這個時代的看法，發生劇烈的衝突（也許你會考慮不把這期月刊帶回家了）。我乃是希望你們，在一切的言說，一切的關係，和一切的生活內容上，都在不公不義的衝突和掙扎中，把焦點指向那矗立在各各他的，“公義與平安彼此相親”的福音。
上週六，我在尼哥底母查經班，重新分享了《羅馬書》的第一章（我知道有些姊妹在背誦羅馬書，我非常感恩，也極受鼓勵）。有人說，羅馬書的真正焦點，其實首先不在我們的“信”，而是“神的義”。這個短語不斷地出現在保羅筆下，一度令馬丁·路德痛苦欲絕。每當他看到“神的義”，這個字眼就如烈火般熊熊燃燒，就如一個陷在婚外性關係中的人，每當看見《聖經》中的姦淫一詞，便如整個世界都已聯合起來反對自己，或在大庭廣眾下被扒光衣裳，剃光毛髮。我們內心和周遭世界的不公不義，不虔不敬，若不每天令我們如坐針氈，如上刀山，對人對己，對社會，都極度失望，悲憤莫名；換句話說，“神的義”這個短語，若不在你眼前熊熊燃燒，那麼，“因信稱義”就不是超過窮途末路者所思所想的、驚人的福音，而不過是道德主義者趕快把自己良心的不安壓制下去的方便法門。
如果問，中國社會最缺什麼，我當然會說，最缺信仰，最缺福音。但如果問，中國的基督徒們最缺什麼，我會說，最缺良心。沒信仰的中國人，和沒良心的基督徒，共同打扮著這個世界的、繁榮昌盛的假像。
“這是一個黑暗的世界”，“這是一個邪惡的社會”。令我驚訝的是，連許多基督徒都並不相信這個命題，或不敢、不願大聲地說出這個命題，或隱藏在不信的人群中躲閃這個命題。如果把這個命題當真了，你就只能為福音而活。但實際上，我們總想保留一部分為今生而活的權利。就像人們說的，“吃別人的口軟，拿別人的手軟”。我們不願像耶穌和保羅一樣，得罪這個世界太甚，因為那會讓我們回不了頭。我們假裝自己主要關注的是耶穌的愛，但恰恰是在皇帝的新衣面前、隨夥作假的基督徒們，是世上最沒有愛的一群。恰恰是那些假裝這個社會並不骯髒的人，不願走到更骯髒的地方去。正如我最近讀了一批來華的宣教士觀察和評論中國的書，令我驚訝的是，對中國社會作出最無情的否定和最犀利的批評的人，正是那些“不遠萬里”來到這個國家的人，這是一種什麼樣的精神呢。他們認為中國是邪惡的，這恰恰是他們來中國的原因。或者說，這倒成了他們愛中國的原因。我們愛別人，豈不是因為我們對那個人的評價還不錯嗎。可惜這種愛是世人的、叫人死的愛。認為那個人是邪惡和不可救藥的，卻要愛他，這種愛便是福音中的、叫人活的愛。
因為基督道成肉身，來到我們中間，是因為祂對人類社會有極高的評價呢，還是因為祂對人類社會有全然敗壞的、最低的評價呢？
所以，讓我這樣對你們說吧，只有那些認為今天的中國社會是最邪惡的社會的基督徒（以及那些認為自己每天的生活就是這邪惡的一部分的基督徒），才可能在基督裡、有朝一日被塑造為對這個社會充滿愛與憐憫的人，並對這個國家生出真正的盼望（一個不對共產黨絕望的人，怎麼可能活在真實的盼望中；一個不對習近平絕望的人，怎麼可能真正信靠耶穌）。
因為福音將因信產生顛覆一切的力量，在我們憂傷而恐懼的心裡，終使“公義與平安彼此相親”。因為那在十字架上熊熊燃燒的“神的義”，如那焚而不毀的袍子，一位曾被殺的君王，將之披戴在我們這些赤身逃跑的人身上。
二、《公義與平安彼此相親》
歡迎大家來到教會的平安夜聚會。
讓我先引用一段，法國作家聖-埃克蘇佩里的兒童文學名著、《小王子》中的一段話：我們整天忙忙碌碌，像一群群沒有靈魂的蒼蠅，喧鬧著，躁動著，聽不到靈魂深處的聲音。時光流逝，童年遠去，我們漸漸長大，歲月帶走了許許多多的回憶，也消蝕了心底曾擁有的那份童稚的純真，我們不顧心靈桎梏，沉溺于人世浮華，專注於利益法則，我們把自己弄丟了。
今晚，是蒼蠅們的平安夜。現在，大家可以想像一下，汪峰老師坐在轉椅上，深情地望著你，對你說，“請告訴我們，你的夢想是什麼？”
接著，讓我從我所在的這間教會，和這座城市，來引用幾個關於當代中國社會的描述:
冉雲飛，一位成都的作家。他說，今天的中國，是“一個互害的社會”。人們彼此戕害，互相報復。我買了你生產的毒奶粉，沒關係，幾年後，你的兒子交在我手上來教育。
李英強，原立人鄉村圖書館的總幹事，現在是一位神學生。幾年來，他大聲地疾呼，這是“一個需要教育自救的時代”。
昨天，一位川大的教師，我的校友周鼎老師在網上宣佈退出通識課的教學。他是川大首屆學生評選最喜愛的十大教師之一。他的“自白書”這樣說，這是一個不能容忍好教師的時代。他說，現在的大學的問題，是官督商辦。每一所大學，都是一座衙門。周老師感歎說，“你以為你在教育學生，其實是學生在教育你。你改變不了世界，只可能被世界改變”。
我要提到另一位大學教師，他叫任小鵬，在大學的最後一課上，他告訴學生，自己為什麼辭職。這期教會的月刊上，有他的一篇文章，《我為什麼從大學辭職》。其中，他這樣說到——不過今年夏天，我離開了大學，離開了體制，開始全職服侍之路。朋友佩服我的“勇氣”，學生羡慕我的“自由選擇”，家人說我是“傻瓜加瘋子”。夜深人靜之時，我也曾懷疑我的決定，因為離開了體制，意味著自甘放逐，成為“邊緣人”。但每當回想自己 33 年來的生命歷程，尤其是 2007 年信主以來生命的變化，就深深知道：離開大學、全職服侍，這是自己必須要走的路。
從世俗大學的教師標準來看，我的教學效果還不錯，很多學生喜歡我的課，甚至一些外系的學生也來旁聽。但更多的時候，覺得自己的教學很蒼白。在倫理學課堂上我會談墮胎問題，包括血腥的計劃生育政策。有一次我在課堂上問學生：墮胎是殺人嗎？學生異口同聲回答：是。我又問學生：如果十年後你們婚後意外懷上老二，在丟工作和生孩子之間，你們選擇哪一個？面對這個問題，全班學生突然沉默。猛然間我才真切的體會到：理性上明白善，我們並不會因此去真正踐行善的法則，除非有更高的力量來幫助我們。要是人沒有上帝，人難以恪守善的法則，儘管我們都具有理性。
你看我們身邊的這兩位大學教師，他們對社會和教育體制都有類似的看法，但他們的選擇卻大相徑庭，一個看起來很悲壯，一個卻充滿了一種嶄新的盼望。
讓我們再看政權更迭和反腐風暴中的四川，經歷了長達兩年之久的政壇地震，曾經在成都、四川、綿陽擔任過主要領導的官吏，以及他們庇護的商人們，下臺的下臺，入獄的入獄。人生的跌宕起伏，實在難以形容。
有一個學校，組織學生去監獄參觀學習，回來寫感想。一個學生說，現在的監獄，和我們在課本上看到的 49 年國民黨的監獄，非常像。老師問，“為什麼呢”，他說，“因為裡面都關了很多共產黨員”。
不過關在監獄裡的，也不都是惡人。自古以來，耶穌的門徒也常在監獄裡。一位在獄中的基督徒律師，唐荊陵弟兄，幾天前通過律師帶出一份見證。他在其中為秋雨之福教會對良心犯家屬的關懷救助事工感恩。他寫了一段聖誕的祝福，我想，在這個夜晚，沒有比把一位來自監獄的基督徒的祝福送給你們，更合適的了：
“鐐銬和鎖鏈不能奪去我們對自由的嚮往，更不能奪去上帝的應許和祝福。如同摩西站在山頂遠望那將得為業的希望之鄉，我也祈禱自由的光輝早日照臨這東方的大地。
祝福那一切為此而奮鬥、而付出的人們，為義受逼迫的人有福了！
也祝福那些不肯放下流人血之劍和鎖鏈的同胞，因奴役人的，自已也不得自由，基督向你們敞開了懷抱。你們必曉得真理，真理必叫你們得以自由。
願我的祖國砸碎鎖鏈！願我的同胞互相攜手，在太平洋畔、漠河之濱、天山腳下、喜馬拉雅之巔，自由地呼吸！阿門！”
現在，讓我們來讀這句經文，“慈愛和誠實彼此相遇；公義和平安彼此相親。”（詩 85：10）。
有一種較古老的翻譯，是“憐憫與真理”彼此相親，似乎意指這兩者是在對立中相逢的。這首聖經中的詩，分為兩部分：1-7 節，是會眾為今日的荒涼和磨難，祈求神，能像過去一樣再度施恩，賜下救贖的盼望。8-13 節是神的回答，宣告福音的應許，大概由聖殿中的一位祭司傳達。這首詩在教會的傳統中，多用於聖誕或新年的崇拜。而在英國聖公會的崇拜傳統中，多用在悔改認罪之後，宣告上帝的憐憫和祝福。
這句話告訴我們，
第一，公義與平安，慈愛與誠實，這是一個狹路相逢、格外眼紅的故事。
第二，公義與平安，慈愛與誠實，這是一個歡然相遇，彼此擁抱的故事。
讓我們再來讀前面的幾節詩句吧：
耶和華啊!你已經向你的地施恩，救回被擄的雅各。
你收轉了所發的忿怒和你猛烈的怒氣。
拯救我們的神啊!求你使我們回轉，叫你的惱恨向我們止息。
耶和華啊!求你使我們得見你的慈愛，又將你的救恩賜給我們。
我要聽神耶和華所說的話，因為他必應許將平安賜給他的百姓，他的聖民；他們卻不可再轉去妄行。
他的救恩，誠然與敬畏他的人相近，叫榮耀住在我們的地上。
各位，請看，這是一個扭轉的夜晚。這是一個關於歸回的應許。原文中有一個詞，在這段話中反復出現，但在中文裡翻譯為不同的字眼，就是“回轉”，“收轉”，或“救回”。
然而，我們會問，公義與平安，慈愛與誠實，這之間看似巨大的矛盾和張力，人的罪惡與上帝的憤怒之間的關係，如何解決呢，如何能夠被扭轉呢。
我們不能假設公義忽然沒有了，不能假設一切忽然被饒恕了，一切事都沒有最後的責任或代價。因為如果世上有一位至高的上帝，而這位上帝卻對一切不公義，一切罪惡失去了憤怒和審判，那麼這個世界才在本質上是不公義的。是令人絕望的。
讓我再說，比一個不公義的社會更令人寒心的，是一切不公義都不會得到最後的審判和糾正。相比於這個宇宙的結局（如果這是宇宙的結局的話），任何不公義的現實，都顯得親切和溫暖多了。
然而，接下來的第 11 節，給了我們答案。詩人接著說，有一天，“誠實從地而生，公義從天而現。”（詩 85：11）請讓我對你們說，聖誕，就是這節經文的實現。
聖誕，是一個天翻地覆的故事。天上的來到了地上，是為了把地上的帶到天上。
聖誕，是新天新地的開始。
聖誕，不是關於一個和諧社會的理想。不是因為這個理想不好，是因為這個理想太小了。
聖誕，是關於一個和諧的天地的理想。如果你與天鬥，其樂無窮。你怎麼可能不與人鬥呢。聖經宣稱，這個世界之所以沒有公義，不單單是因為人與人的關係出了問題，而是人與“天”的關係出了問題。
你的生命之所以沒有平安，是因為公義與平安，無法相親。誠實與慈愛不能相遇。親人患了癌症，說一個謊，把他暫時騙著，就有平安。誠實是無法想像的。誠實帶來的衝突和絕望，無法與慈愛相容。
你若在公共汽車上遇見小偷，在路上看見協警毆打小販，你無法伸出援手，你必須放棄公義，你只能活在一種屈辱和麻木當中，你才有苟且的平安，或者假裝自己平安了。因為公義與平安是衝突的。有你無他，有他無你。你怎麼能夠活在“天下無賊”的夢想中呢。既然“每個人的家鄉都在淪陷”，你又怎麼能既追求公義，又追求平安呢。
在今天的中國社會，追求公義的人都在監獄裡，追求平安的人都在廟子裡。你是哪一種呢？
我們當中，有沒有人，你或你家裡的人，曾經坐過牢的，無論是被冤枉的，還是罪有應得的，可不可以勇敢地舉起手來？（有十幾個人舉起手來——注）
我們當中，有沒有人，你或你家裡的人，曾經去廟子裡燒香拜佛的，無論是虛情，還是假意，可不可以請你們勇敢地舉起手來？（有近百人舉起手來——注）
各位，讓我對你們說，今天晚上，你來對地方了。因為唯有這個夜晚，公義與平安彼此相遇。唯有在耶穌的教會，擠滿了又想追求公義、又想追求平安、卻兩樣都得不到的人。你得不到就對了，你若單獨得到了其中的一樣，你就不會來教會了。
這句經文意味著什麼，意味著矛盾的實質，不在黨和人民之間。也不在婆婆與媳婦之間。不在老師和學生之間，也不在醫生和患者之間。
除非你看見了荒涼。看見誠實與慈愛，在你的生命中水火不容。看見公義與平安，在你的生命中南轅北轍，不能見面。否則，這個夜晚對你將沒有意義。你要麼應該在監獄裡，要麼應該在廟子裡，你不應該來到這裡。
喔，我知道，是我們當中的一位邀請你來這裡的。不，不，是那位降生在馬槽中的上帝的兒子，邀請你來到這裡。是他，藉著他的一位門徒，說，你的父親，你的那位鄰居，你的那位同學，那位同事，你快去邀請他來，因為他是我所愛的。
所以，無論你曾經在那裡，你應該出現在這裡。因為在這個夜晚，“誠實從地而生，公義從天而現”。
在這個夜晚，神說，“他的救恩誠然與敬畏他的人相近，叫榮耀住在我們的地上”。神說，“在這地方我
必賜平安”。
這個夜晚要告訴我們，罪惡是怎麼被一個嬰孩打敗的呢？基督的降生，為什麼被稱為“誠實從地而生”，基督的降世，為什麼被稱為“公義從天而降”？
接下來，讓我分享兩點：
第一，耶誕節是一個屈辱。
偉大的拉丁學者耶柔米曾說，耶穌生在馬槽裡，躺臥在散發著馬糞的地方。他為什麼生在糞堆裡呢，因為他知道，“他能在糞堆裡找到我們”。
耶誕節是一個屈辱。上帝成為一個人，豈不是恥辱嗎？一方面，這是上帝的恥辱，因為他降低了自己，容許自己被藐視，容許自己處在無能和無助之中，最終容許自己被殺害。世上有各種人的宗教，但只有基督教，信仰一位被藐視的和受屈辱的上帝。另一方面，這也是我們的恥辱。如果你本來能走路，卻需要別人來幫你走路，你會覺得這是身體的屈辱。如果你能說話，卻需要別人來替你說話，你會覺得這是人格上或法律上的屈辱。那麼，如果你本來是一個人，卻要上帝來到世上，成為一個人，並且替你作一個人。還要替你去死。這不是極大的屈辱嗎。這是對我們的自我實現的否定。平安夜的意義就是宣告說，自我實現是不可能的。平安夜的意義就是，我們每個人在上帝面前都不及格。除非你被這個夜晚羞辱了，否則這個夜晚的歡樂就與你沒有關係。為什麼耶穌要降生在寒冷的冬天呢,一位牧師這樣說，因為這意味著，“如果你只認識聖誕老人，而不認識那位元降生在馬槽中的上帝，那你就只有冬天，而沒有耶誕節”。
第二，耶誕節是一種暴力。
很多人無法進入信仰，不願接受主的原因之一，就是在一個不公義的世界上，在一個充滿苦難的人生中，如何能夠相信公義與平安彼此相親？
有人說了一句很著名的對基督教信仰的質問，他說，一個奧斯維辛集中營中的無辜孩子的眼淚，就足以摧毀人類對上帝的信仰。
一位牧師說，其實，真正的耶誕節，是一個暴力的耶誕節。
因為這並不是一個嬰孩降生，受到天上眾星和天使歡迎，充滿詩情畫意的甜美故事。這是一個充滿暴力的戰爭故事，一場宇宙戰爭的故事，善與惡的根本力量之間的衝突。馬利亞在遠離家鄉的地方分娩時，天堂和地獄同時發出怒吼，拿起武器開戰。
一個嬰孩的降世，事實上，引起了整個世界的狂怒。嬰孩基督降生，不但引發了地上的君王的暴力，希律王因此屠殺了伯利恒這座城裡面和郊區的所有三歲以下的嬰孩。而且，我們知道，甚至直到今天，耶誕節仍然在不斷地引發地上君王的暴力。其實，聖經並沒有告訴我們，耶穌到底降生在寒冷冬季的哪一個夜晚。然而，無論教會選擇哪一天來紀念主耶穌的降生，地上的軍隊和員警，地上的掌權者和富人們，都會在哪一天聚集起來，抵擋這個日子。如果有一天，他們無法再抵擋這個夜晚了呢？那麼，更危險、更隱蔽的抵抗就會發生。那就是，他們將篡改這個日子。就像你在商場和酒店的聖誕裝飾和打折的活動中，所看見的一樣。就如我的同工告訴我，今天中午，他們被迫離開教會預租的能容納一千五百人的劇場，因為警方的干預，取消了我們今晚原定的場地。我的同工說，就在他走出酒店的那一刻，他忽然聽見，背後響起的，卻是《平安夜》的音樂。
但這還不是我的重點。耶誕節所引發的，不但是人間的暴力，而且這個嬰孩的降世，引發了地獄的狂怒，引發了直到今天仍在進行的，天與地之間的大戰。這是一個嬰孩和一條蛇的故事。在創世記，一條蛇悄悄滑動進入一個完美世界，引誘人類的始祖犯罪，背叛上帝。
聖經告訴我們，從此之後，我們都被那條蛇打敗了。員警毆打小販，是不公義的。念斌被判了四次死刑，是不公義的。那麼多的離婚案，也是不公義的。然而，比這一切更悲慘的是，我們都被那條蛇打敗了。共產黨是被那條蛇打敗的，國民黨也是被那條蛇打敗的。法官和被告，房地產商和拆遷戶，收不回錢的銀行，和金融產品的傳銷者，都被那條蛇打敗了。
恰恰相反，“一個奧斯維辛集中營中的無辜孩子的眼淚”，只能在被釘死在十字架上的主耶穌所流出的血中，得到愛的安慰和救贖，也得到公義的滿足。
恰恰相反，如果平安夜不是真的，人類就無法面對“一個奧斯維辛集中營中的無辜孩子的眼淚”，如果平安夜不是真的，我們也無法面對昨天在“江西九江市一個公園裡被野狗刨出來的十幾位胎兒的遺體”。
然而，這個夜晚之所以被稱為平安夜，是因為這個夜晚意味著，那條嘴裡發出怒氣，口裡噴出火焰的蛇，將被一個嬰孩打敗。
上帝對一切不公義的憤怒，必須得到滿足。這場靈魂的和宇宙的大戰，必須結束。公義與平安才能彼此相親。而上帝結束這一切的方式，就是這首詩篇反復使用的那個詞，”收回”或“回轉”。這就是基督教的福音。上帝的兒子來到人間，成為一個卑微而的人，慢慢長大，一步一步，走向十字架。然後，上帝向我們收回他的怒氣，並將這怒氣，轉向十字架上他自己的兒子。
我們常說，天人交戰。我們也說，善惡相爭。我們也說，一半是天使，一半是魔鬼。而耶穌來，是要將一個全然無辜、全然聖潔的生命獻上，來結束這場曠日持久的、煎熬我們的、人類的靈魂和歷史中的廝殺。
這就是“慈愛和誠實彼此相遇；公義和平安彼此相親”。相親的意思，在中文中就是結婚。在原文中，是親嘴的意思。聖經將公義與平安、慈愛與誠實的關係，比喻為婚姻的關係。也將這位平安夜的主人，與他的教會的關係，比喻為婚姻的關係。他流出寶血，來締結天與地的盟約。所以基督徒的婚禮，才叫真正的拜天地呢。他流出寶血，來化解政府與人民的怨恨，也來締結男人與女人的盟約。
所以，每當我們在基督徒的婚禮上，看見一對相信主耶穌的新郎和新娘，從地毯上走來，我們就如同看見了那位死而復活、將來還要再來的主和他的教會。看見一副活生生的、“公義與平安彼此相親”的畫面。
你們看見了嗎？如果你們回轉，就會看見，有一對新郎，牽著他的新娘，從會場後面，正向我們走來。
三、《誰對這個國家還有盼望》
街邊的食店、雜鋪，老闆或夥計站上凳子，更換印著“習大大和彭麻麻”的中國夢年曆。食客問，買的還是送的。多半樂呵呵地答，送的。這一舉動，並不表明他們對新的一年，懷著盼望。按著哈威爾的分析，這與幾十年前，父輩在店門口懸掛“全世界無產階級聯合起來”的標語，如出一轍。人們並非相信，全世界無產階級聯合起來，有助於生意興隆。但他們十分確定，缺乏這一標語的遮蓋，極可能不利於自家生意。
耶誕節那天，湖南高校的一群女生，身著漢服，手舉標牌，上面寫著，“抵制聖誕，中國人不過外國節”。這與兩個月前，畫家集體跪拜名師的一幕，相得益彰。有時候，盼望的確是從否定什麼，或抵制什麼開始的。那麼，在近年來的文化保守主義潛流中，他們到底在盼望什麼呢？座上名師的境界，高過了雜貨店老闆呢，還是三教九流，都在同一條船上？
但跳船的人，越來越多。是對社會心理一次次的重創。大面積的裸官與老虎，成噸的鈔票，和權色交易，所摧毀的並不是看得見的制度，而是看不見的盼望。金錢和性，是一種世俗的宗教力量。它們提供一種救贖，就是把我們從卑微中拯救出來的，一種身份認知。
在舊時代，很多人只要坐到周徐令蘇的位置，這位置本身就足以提供巨大的宗教價值。在位的榮耀，一切衣食住行的特權與待遇，尤其是為他人命運作決定的感覺，已足以使他們獲得與眾不同的身份認知。權力本身就足以打造一種世俗的救贖。因此，很多古人都會仔細地行使權力，主要不是利用權力謀財謀色，而是利用權力謀取歷史上的地位，人群中的榮耀，及影響和決定他人利益的成就感。
回顧 1793 年的元旦，馬嘎爾尼是來華的英國公使，他雖未叩開貿易大門，卻趁機觀察清末社會，得出結論說，“中國人沒有宗教，如果有的話，那就是做官”。對古代的士大夫來說，做官確是一種宗教。其中當然包含了吃得比別人好，穿得比別人暖的部分，但這種宗教最深遠的核心價值，乃是光宗耀祖，和名垂青史。很多人為此目的，寧願在金錢和情色上克制自己。很多早年的共產黨人，也是如此。
而薄周徐令蘇的落馬，其中有深意，遠超過反腐的形而下議題。在新年來臨之際，我們可以宣稱，在今天的中國，做官已不再是一種宗教。金錢和性，已赤裸裸地成為人們獲得身份認知的，普遍的和最後的救贖之道。
這意味著，你只是憤怒和震驚于高官的腐敗，是遠遠不夠的。因為大多數人對他們的憤怒與震驚中，都包含和隱藏了更深的羡慕和絕望感。人們在潛意識裡說，狗日的，他們總算實現了人生目的。他們這輩子得到了所盼望的。而我們呢，我們中的許多人，在這最可憐的救贖之道上，都是局外人。
今日中國的真正危機，不是腐敗，而是連同“反腐”，都與“腐敗”一樣，被捆綁在同一種、單向度的盼望中。換言之，誰對這個國家還有更高的盼望？誰對自己的人生，還有超自然的、或形而上的期許呢？如果社會的盼望，與薄周徐令蘇等人的盼望；如果高校女生的盼望，與小業主的盼望，都驚人地相似。那麼，把這些人抓出來示眾，在社會心理的意義上，不過是使人們更加如饑似渴而已。
《聖經》中說，“只是所見的盼望不是盼望，誰還盼望他所見的呢？但我們若盼望那所不見的，就必忍耐等候”。新的一年，極有可能的是，每個人仍在否定一些什麼，卻無法肯定什麼。每個人都在忍耐，卻不確定忍耐的目的。可見的令人傷感，不可見的依然不可見。從這個視角看，年初，馬航令人心悸的 MH370 失聯事件；年末，《星際穿越》一片，在中國逾 7億票房，掀起人人玄思五維空間的現象，這兩個非本土的事件或作品，對國人宇宙觀的衝擊，大過一切社會事件的總和。發生在空中的災難與救贖，與昆明火車站的暴力恐怖事件，將一個無可逃遁於天地之間的人生處境，生動而殘忍地排列出來。
這意味著，我們對這個國家的盼望若不大過天與地，就根本算不上什麼盼望。無論是頂層設計，還是民間推手；無論反腐，還是政改；在新的一年，人們需要新的救贖。不是對於將來不可知的改變的理想，而是在一切尚未改變時，就足以安慰我們的救贖。
1843 年，狄更斯寫出他的五個聖誕故事的第一篇，《聖誕頌歌》。評論家說，這一系列聖誕小說，是狄更斯對英國“饑餓的四十年代”的民眾苦難的回應。他熱愛生活，卻憎恨他所生活的那個社會。這一點，正是聖誕與元旦的區分。元旦，只是一個橫向上的時間點，如果你在這個點上，憎恨你所生活的社會，你就不可能同時熱愛生活。聖誕，卻是一個縱向上的時間點。就如《星際穿越》的故事一樣，你可以在這個點上，斥責一個邪惡的社會，又同時熱愛生活本身。
就橫向上的時間點而論，黑格爾宣稱，“中國從本質上看是沒有歷史的，它只是君主覆滅的一再重複而已。任何進步都不可能從中產生”。按他的說法，儒家傳統並沒有帶來我們對這個國家更高的盼望。年年難過年年過，並沒有終極的意義。因為一個縱向上的時間點，沒有闖入我們中間，形成歷史。
1896 年，梁啟超首次使用“世紀”一詞，稱這是西人以耶穌紀年指一百年為期。從此，“世紀”成為中國知識份子對一個時間性的人類社會的通用描述。1900 年後，“世界”一詞，亦在文獻中取代天下和萬國，成為中國知識份子對整個人類社會的稱謂。一個縱向上的時間點，從那時開始，闖入我們中間。但迄今為止，我們很難說，中國已經形成了黑格爾所謂的“歷史”。
按著《星際穿越》的邏輯，對這個國家的更高的盼望，與政治無關，與領袖無關，甚至與制度變革和 GDP 增長也無關。盼望在於一個縱向的時間點上，愛作為一種超自然力量的出現。真正的，明年複明年，必將一再重複的悲劇是，建築工若不愛那些住別墅的人，他們修出來的就不是別墅，而是監獄。教師若不愛自己的學生，他們傳授的就不是知識，而是犯罪手段。政府若不愛納稅的公民，他們的統治就不是統治，而是奴役。
沒有盼望的社會，也沒有是非的判斷力。憎恨罪人、卻不憎恨罪惡本身的人，也不會生出超越的盼望。在新的一年，若沒有一個高於中國的夢，中國就終究只是一個夢。
主的僕人王怡，寫于主耶穌紀年 2015 年元月