博客

  • 【牧函】主日崇拜為什麼一定要有認罪禱告

    各位委身崇拜主直到永遠的弟兄姊妹,平安。

    有信徒問我,為什麼每週的主日崇拜,都有個人和公共的認罪禱告?“我信主時,他們告訴我主耶穌已洗淨我一切(過去和將來)的罪,所以只要每日不住讚美,不需要每天繼續認罪了”。

    我說是的。不過那可能是指我們信主後馬上就死了,被接到天上去的情形。因為在天上,的確只有頌贊的聲音,再沒有認罪的禱告。但是在地上,
    第一、認罪是讚美的開始;
    第二、認罪本身就是讚美。當一個蒙恩的罪人俯伏敬拜,承認心中一切污穢,懇求寶血遮蓋,並信靠父神必向我守約施慈愛的時候,我們的主就在這悖逆的、不信的世代,在自以為聖潔、高尚而拒絕恩典的世人面前,得著了他的榮耀;
    第三、認罪是福音的一部分。神的兒女們在公共崇拜和傳道中認罪,對世人來說,同時是審判性的和福音性的。一方面,上帝藉著他兒女們隨時的悔改,不斷的顯露世人剛硬的罪;另一方面,我們天天在世人面前,承認主的恩典就像空氣和麵包,對一個蒙恩的罪人而言,須臾不可離開。因此,信徒認罪是傳福音的開始,一個不打算向慕道友分享認罪經歷的人,其實並不打算當真傳福音給他們。他(她)只希望向對方講述福音的道理,卻不願向對方撕開一個被福音遮蓋的靈魂。

    所以我問那位姊妹,第一,你願意立刻離世去天上嗎,因那是好得無比的?第二,你的良心告訴你自己,今天還有罪孽過犯嗎?第三,你愛那些尚未悔改的、失喪的靈魂嗎?

    對這三個問題的回答,也涉及對崇拜的理解。崇拜有兩個方向,一是敬畏,一是親近。敬畏,就是藉著崇拜,顯出了崇拜者與被崇拜者之間的距離。距離越遙遠,崇拜越偉大。崇拜上帝,是要顯明我們與上帝之間的絕對距離。徹底消除了距離,就等於消除了崇拜。就像你雖然讚美別人智慧、美貌,卻不願當眾承認自己在這兩樣上的欠缺,那你對別人就並無真誠的讚美可言。譬如不管你說多少“你是如何如何聰明”,最後卻說,“簡直就和我一樣聰明”。這就沒有把讚美歸給他人,反而竊取了他人的榮耀。

    然而,當受造者(墮落者)與造物主(救贖主)之間,存在一個絕對的距離時,讚美其實是不可能的。這時,就彰顯出基督的寶血赦罪是何等珍貴,因主耶穌的十字架,是我們能夠崇拜上帝的唯一的依靠。奉著主的名,我們在對一位無限高遠的聖父上帝的崇拜中,又無限親近了作為中保的聖子上帝。

    在現代福音派中,對“親近神”常有一種人本主義式的誤讀。但我希望你們知道,親近神,不是指親近到了一個取消敬畏的地步。因為取消敬畏,就等於取消崇拜。那我們在主日就不是來崇拜上帝,而是來和主耶穌開茶話會。那不是親近,而是褻瀆。親近神,是指因著在基督裡的聯合,我們與主親近,到了一個能夠坦然無懼的敬畏神、向神讚美和禱告的地步。

    而崇拜中的認罪,對這兩點而言都是必不可少的。其一,沒有認罪,就沒有誠實地顯明我們與聖潔公義神的距離,從而把神所當得的敬畏歸給他。其二,沒有認罪,就沒有顯明基督的恩典在此刻此時的必須、必要和緊迫性,沒有顯明我們惟獨靠著寶血的許可,從而站在了崇拜神的、神兒女的地位上。

    公共崇拜的內容,可以區分為三個元素,一是讚美(Praise),二是更新(Renewal),三是委身(Commitment)。如果在崇拜中,你的心思意念(聖靈的殿)沒有真誠的、對主的讚美,崇拜就是失敗的。如果你的信、望、愛沒有在崇拜中被恩典更新(聖約的子民),崇拜也是失敗的。如果你沒有在情感、時間、金錢、關係上立志對主和他的教會有更深的委身(獻上活祭),崇拜仍然是失敗的。

    而恩典的更新,通常是從認罪開始的。新的認罪帶來新的順服,和對蒙召身份的、新的確認。否則我們的感恩、讚美和歡喜,就會逐漸虛偽,空泛,滑向自我中心和律法主義。如果你的認罪不是公式化的,崇拜就不是公式化的。反之,我們就只是在參加一個宗教活動或帶功大會而已。你們知道氣功大師的治病大會,和教會的公共崇拜有什麼區別嗎。治病大會凸顯和崇拜的是“能力”,氣功師不處理人的“罪”。因為能力不一定從十字架而來,連魔鬼也有非凡的能力。但處理“罪”,卻必須經過十字架。因此,如果我們在崇拜中沒有“認罪”,我們就不是“崇拜者”,我們就沒有崇拜主基督的十字架。

    此外,在公共崇拜中,藉著認罪禱告和信仰告白這兩樣,就將信與不信的人,從出席崇拜的會眾中分別了出來。這是認罪的福音性功用。凡沒有個人性認罪的出席者,就不是崇拜者,而是崇拜的觀看者。

    弟兄們,我願你們在崇拜中,“無忿怒,無爭論,舉起聖潔的手,隨處禱告”(提前 2:8)。姊妹們,我願你們在崇拜中“長存溫柔、安靜的心”(彼前 3:4),“以聖潔的妝飾敬拜耶和華”(詩29:2)。

    和你們一起同心敬畏親近主的僕人王怡2015 年 4 月 23 日

  • 【牧函】唯独荣耀归神

    亲爱的弟兄姐妹,平安。

    让我在这个惊心动魄的、不平安的晚上,问你们平安。

    一、

    基督教作家奥康纳,在 1965 年,她生前的最后一封信中,这样写道,“我认为没有悲伤的生活是不可能的,但我常常怀疑我所承认的悲痛,以免让它变成披着羊皮的自怜自艾。祈祷要比悲伤好,快乐更强过悲伤,但是,需要更多的恩典才能快乐”。

    这是一位圣徒在自己临死之前,想起那位曾为她而死的耶稣基督,所说的一番话。其中她提到三个词,与保罗在这段经文中发出的对上帝救恩的奥秘的颂赞,遥相呼应。这三个词就是悲伤,祈祷,和恩典。

    基于这段话,我会说,这个夜晚,不适合那些对自己的生活流连忘返的人。不适合那些与这个世界眉来眼去的人。不适合文艺青年,也不适合理科男,也不适合女汉子。这个夜晚,属于那些忧伤的人。我的意思不是说,这个夜晚属于那些身患疾病的人,与亲人分离的人,或正在失业的人,失恋的人,或破产的人。因为这些人虽然遭遇到了某种外在的痛苦或困难,但他们仍然可能缺乏一种神圣的忧伤,缺乏一种形而上的悲痛,一种对人生的意义的深刻的怀疑。我见过一些失恋的人和失业的人,他们一边失恋,一边与这个世界眉来眼去。我也见过一些身体状况很糟糕的人,他们常常叹气,抱怨命运的不公。但他们仍然在自己的生活中流连忘返,乐此不疲。换言之,他们并没有真的悲伤。他们对自己的人生的失望,只是作为一个消费者的失望。而不是作为一个有灵魂的人的、灵魂的忧伤。如果你是这样的人,那么。让我沉重地告诉你一个坏消息,而不是一个好消息,那就是这个可怕的夜晚、这个基督受难的夜晚并不属于你。至少现在还不属于你。而这是我能够想像的,我所能知道的,关于你的人生的、最可怕的坏消息。

    第二,这是一个祈祷的夜晚。

    因为从昨天晚上,主耶稣在客西马尼园里,一直到今天下午,祂被钉在十字架上。直到祂断气的最后一刻,耶稣一直在祈祷。祈祷要比悲伤好。没有祈祷,悲伤就不能化解。悲伤就会变成披着羊皮的自怜自艾。很多时候,苦难会使我们产生一种错觉。就是悲伤的人看起来比较善良。一个抱着儿子的尸体嚎啕大哭的母亲,一个遭受淩辱和侵犯的女子,他们的痛苦,会转化为一种义。承受痛苦的人,会因为他所承受的痛苦,而成为一个义人。不但别人会这么看,他们自己也会这样看。所以,我的第二点,要说给今天晚上、在灵魂里有真正忧伤的人。忧伤并不能使你们称义。甚至,为基督而忧伤,也不能使你们称义。虽然,为基督而忧伤,会让你下意识的觉得,你比那些此刻不为基督而忧伤的人更好。注意,你会把自己称义的基础,从受难的基督身上,挪到自己的悲伤上。也就是说,连我们的神圣的忧伤,属灵的追求,都仍然可能成为我们自义的基础。以至于我们在这个夜晚,仍然像彼得一样赞美自己的信心,而不是赞美主的受难。我们说,“主啊,纵然别人跌倒,我总不跌倒。纵然这间教会只剩下一个人跟随你,那就是我”。所以,这是一个祈祷的夜晚。祈祷表明我们的无能。基督在受难之前祈祷,因为基督将祂的全能变成了无能。基督认同了我们的无能。基督站在我们的无能的地位上,承受我们的无能。祈祷表明我们的失败。基督的受难表明,人类失败到了极点。基督在受难之前祈祷,因为基督决定,他的胜利必须经过失败而得到。基督认同我们的失败,基督站在失败者的位置上,承担了我们的失败。最后,祈祷会引领我们的忧伤,使我们的忧伤上升为敬拜。不是对我们的悲伤的敬拜,而是对基督和祂的救恩的奥秘的敬拜。在这个晚上,愿主耶稣的祈祷引领我们,直到把一切荣耀归给神。

    第三,这是一个恩典的夜晚。

    无论你是第一种人,还是第二种人,今天你都来到了主耶稣的教会。让我们在这个夜晚承认,我们多么需要更多的恩典。让我们在这个夜晚,透过那位被杀的基督,再次被我们自己的失败、无能和冷漠所震惊。让我们在神的儿子被杀、被埋葬、降在阴间的这个夜晚,变成第三种人。就是完全降服在上帝的救恩和主权之下的人,也是活在上帝的救恩和主权之下的人。除非你变成了第三种人,除非对你来说,这是一个悲伤的夜晚,这是一个祈祷的夜晚,这是一个恩典的夜晚。否则,我下面要传讲的资讯,绝对无法打动你。否则我所要传讲的一切,只会使你更加的自义,而不是使你在上帝的荣耀和主权之下更加降卑。否则,你今天晚上,就仍然是在为别人听道,而不是为你自己听道。你在心里说,讲得多好啊,某某某可惜没有来。我觉得这些话就是对他讲的。亲爱的弟兄姐妹,你有神圣的悲伤吗,你渴望比忧伤更好的祈祷吗,你祈求和仰望救主更多的恩典吗?你预备好了要为自己听道,而不是为你的丈夫听道吗?那么,来吧,让我们进入这段经文,让我们来谈论,哦,不是谈论,而是敬拜,是宣告,是颂扬,这个基督教信仰的、最伟大、最崇高的真理:唯独荣耀归神,或者说,唯独神的荣耀和主权。

    二、

    因为,我首先必须提请你们注意的是,这 4 节经文,不是散文,是诗歌体。如果说,罗马书 1-11章,好像一篇神学论文,阐释伟大的福音真理。那么,在这里,神学已经转向了敬拜。教义已经转向了颂扬。而这是信徒的一切祈祷的终点和最高峰。正如主祷文的最高峰一样,“因为国度、权柄、荣 耀,全是你的,直到永远”。 我要提请你们注意的第二点,最后的这一节,罗马书 11 章 36 节,是改革宗教会最喜欢的一节经文,是改革宗神学看为最崇高的一节经文,也是秋雨之福教会“三化异象”所引用的经文: “因为万有都是本于他,倚靠他,归于他。愿荣耀归给他,直到永远。阿们!”

    接下来,我会围绕着三个视角,来讲这一段经文。让我先从最后一个,我们的视角和挑战开始:

    第一,荣耀归神:马丁·路德的视角

    第二,荣耀归神:约翰·加尔文的视角

    第三,荣耀归神:我们的视角与挑战

    愿上帝帮助我们,使我的传讲和你们的聆听,变成敬拜和颂扬。否则,我们在这个夜晚的聚集就

    失败了。你们感到了我们必须为此祈祷的迫切吗,你们感到了不能把荣耀归给神的压力和危险了吗?每个人都是被一种意识形态塑造的。在中国,有一些意识形态的套话和口号,虽然大家都不相信,说的时候也言不由衷。但大家都会这么说。

    譬如:当有人说,同志们辛苦了,你一定要回答,“为人民服务”。

    以及,当你得到荣誉,取得成绩,拿到奖牌,特别是上了中央电视台的时候,你一定要说,“感谢党和人民”。

    这是虚假的,但这却是一种共同的价值观,一种人生观的最高的表达。它意味着你活着的一切目的,它定义了你生活中发生的一切事的最高的意义。

    在美国,这是一个曾经深受福音和清教徒传统所塑造的社会。你无法想像,“感谢党和人民”,会成为公众价值观的一个标语。但是,他们也有类似的、政治正确的意识形态的套话。甚至是某种被基督教所影响的意识形态。如果你是总统、州长或国会议员,当你发表演讲的时候,你的最后一句话,无论你是否真的相信,无论你是否一个重生的基督徒,还是一个挂名的基督徒,或是一个自然神论者,甚至是奥巴马,你都必须说这句话:

    God Bless America(上帝保佑美国)。

    好了,让我们回到教会。无论你的属灵生命怎么样,无论你真实的信仰光景如何,以前你混社会,你一定要说,“感谢党和人民”。现在你混教会了,你最低限度,也学会了这句话,就是,“感谢主”。

    如果你是改革宗教会的信徒呢,说“感谢主”还不够显得有神学,不够高大上。你也学会了,一定要说, “荣耀归给神”。

    所以,我们的危险是,“感谢主”是基督教版本的“感谢党和人民”吗,即使你并不真的如此感谢,你也没有活在这样的感谢里?“荣耀归给主”是改革宗本版本的“为人民服务”吗?即使你从来都只愿意为自己而活着?

    三、

    接下来,我要提到路德和加尔文对这段经文的解释。或者说,是这段经文如何拯救和塑造了路德和加尔文的信仰。

    仅仅在这一周之前,就是我为着“五个唯独”的解经讲道大会、为着主的受难周、也为了教会蒙召十周年来预备自己之前,我非常肯定地认为,那个常常将“一切荣耀归神”当作口头禅、当作不经过大脑、更不经过心灵的套话来说的人,应该是你们中间的某些人,不会是我。我要向你们讲道,而不是向我自己讲道。接着,在这一周中,主借着祂的话语和话语的历史,并周围的一切,向我揭示一个事实,就是我并没有预备好向你们讲这篇道。直到我不断地进入这段经文,发现它曾经如何拯救和塑造了路德和加尔文的信仰,这使我我从悲伤中进入祈祷,恳求主同样地使用这段经文,来重新拯救和塑造我的信仰。

    刚才我提到,这是改革宗教会最看重的一段经文。经文的意思是如此肯定,情感是如此强烈,并且语气与文体,都是如此绝对而高贵。将上帝的荣耀和主权,置于一切受造界之上,包括时间和空间之上,也包括行动与心思之上。但对路德和加尔文来说,经文在他们身上的力量,仍有不同的侧重。

    在 16-17 世纪宗教改革的传统中,有两大要理问答。一是《海德堡要理问答》,二是《威斯敏斯特大小要理问答》。这两套要理问答的第一问,分别以两种进路,阐释了“唯独神的荣耀和主权”的福音。这可以成为我们进入《罗马书》11 章 33-36 节的两种视角。在威斯敏斯特要理问答的第一问中,直接列出了这处经文,表明第一问就来自于这段经文。而海德堡要理问答的第一问,似乎列出更多的是《罗马书》8 章 31 节之后的那一段颂赞。然而,这一颂赞的交响曲,也同样延伸到了 11 章的末尾。

    下面,我将列出《海德堡要理问答》的第一问,和《威斯敏斯特大要理问答》的第一问。我认为前者,比较反映了路德的视角(虽然这是德语改革宗教会的信条),后者则反映了加尔文的视角。

    《海德堡要理问答》第一问

    问:在生和死当中,什么是你唯一的安慰?

    答:在生和死两者之中,我的身体、灵魂都不属于我自己,却是属于我信实的救主耶稣基督,他用宝血完全涂抹了我一切的罪恶,并且救赎我脱离魔鬼一切的权势;他保守我,若非天父允许,我的头发一根也不能掉下;他又叫万事互相效力,使我得救。因此,他透过圣灵使我确实知道有永生,也使我从此以后甘心乐意为他而活。

    《威斯敏斯特大要理问答》第一问

    问:人生最重要、最崇高的目的是什么?

    答:人生最重要、最崇高的目的就是荣耀上帝,完全以祂为乐,直到永远。

    我不需要太多解释,因为这两个第一问,已经完美地、互相补充地阐释了这段经文的含义。让我来描述其中的差异。如果简单点说,答案总是由提问的方式决定的。而这两个提问方式,一个是主观的,一个是客观的。我必须补充一点,因为我不想引起你们的误解:这两个问答都是客观的。因为他们的提问和回答都建立在《圣经》上帝无误的启示之上。它们都是客观的,是得到了上帝的保证的真理。

    但是,海德堡的提问方式,是从罪人的主观的生命状态出发的。这也是路德来认识神的主权与荣耀的方式,就是从他个人的焦虑、痛苦和悲惨的处境出发。对他来说,福音是关于“山穷水尽”与“柳暗花明”之间的、不可思议、不可预测的颠覆和翻转。这和罗马书的这段经文在气质上是很相似的,那就是一种神圣的、甚至神秘的、令人难以置信又绝不可能怀疑的“惊讶”。对路德来说,是人灵魂深处如深渊一般的焦虑,和对基督救恩的叫人合不拢嘴的、理性无法参透的惊讶,指向了神的荣耀和主权。

    路德认为,中世纪的经院哲学,过于以人的理性和逻辑去认识上帝。这一种思路的问题,就是忽略了理性本身的败坏,也抑制了我们内心无法解释的焦虑。所以路德用一种略微夸张的口气说,“理性不过是一个娼妓。谁给她钱,她就跟谁走”。用理性来认识福音,最重要的一个论述方式,就是“因 此”。换言之,中世纪的神学家们,总想给每一件事找出原因,列出一二三来,然后,他们就可以说, “因此”,怎样怎样。

    但路德说,理解福音的最关键的论述方式,不是“因此”,而是“然而”。

    在新约中,特别是在保罗的书信中,“然而”是一个频频出现

    的词语。如果我没记错的话,这个“然而”在新约中出现了 492 次。 “然而”的意思,就是转折,就是颠倒,就是出人意外。就是顺理成章的事,却变成了不可能的事。

    而不可能的事呢,又变成了事实。“然而”的意思,就是在人不能,在神凡事都能。“然而”的意思,就是万事相互效力。“然而”的意思,就是虽然要死,却是活着。虽然贫穷,却是叫许多人富足。似乎忧愁,却是常常快乐,似乎一无所有,却是样样都有。

    “然而”,是对神的福音的、指向敬拜的一种论述方式。我称中世纪的、亚里斯多德式的神学,叫 “因此”的神学。而五个唯独的神学呢,则是“然而”的神学。“然而”的神学,表达了对上帝的旨意的敬畏,对恩典的颠覆性和主动性的敬畏。“然而”的神学提醒我们,不要把信仰过于建立在对推理和因果关系的肯定和考察之上。“然而”的神学告诉我们,信仰的奥秘,就是“他们的意思是要害我,然而神的意思是好的”。 “然而”的神学,指向一种在任何情况下依然可以仰望上帝的福音。只有这个福音,才是真福音。 “然而”的神学论述方式,指向“唯独荣耀归神”的福音,使一切对福音真理的教义阐释,上升为敬拜,而不是理论,成为悔改的动力,而不是自义的基础。

    路德在他的一本圣经上,在罗马书 11 章 33 节的旁边,写下一段话。他说,“奥秘”并不是指我们未知的道理,并不是说在耶稣基督的死而复活之外,还有什么我们不知道的、更隐秘的福音的资讯。

    “奥秘”是指福音本身是不可思议的。路德甚至说,“上帝‘希望’邪恶发生,要从其中作出美善的事来。

    这是无法测度的”。上帝使他们不信,好叫他们可以信。上帝叫自己的儿子死,好叫该死的人可以活。

    这就是一切荣耀归神的第一个理由,你一旦认识到恩典与威严而无法测度的奥秘相连——而这是旧约中一贯的原则,如今在基督的十字架上更加完全的呈现出来。那么,你就必须认识到,福音的实质要求那些相信福音的人把一切荣耀归给神。

    我们可以引用圣经中的,另外两个和“然而”类似的论述方式。一个是“即或不然”。当但以理的三个朋友被扔到火窑中的时候,他们祷告,求主救他们。但这并不是他们的信仰的根基。他们接着说,“即或不然,王啊,你当知道我们决不侍奉你的神,也不敬拜你所立的金像!”在使徒行传中,保罗为自己辩护说,那些犹太人拿不出理由控告自己,但他接着又说,“即或不然,纵然他们可以控告我,那也只有一个理由”,结果保罗没等原告开口,自己就把这个“罪名”说出来了,那就是我相信“死人复活的道理”。

    另一个是“也未可知”。大卫俯伏站在上帝面前,为自己杀人和淫乱的大罪忏悔,恳求神赦免他和拔示把所生的儿子。他说,“或者耶和华怜恤我,使孩子不死也未可知”。当孩子死了,他祷告未蒙垂听,他便起来,继续侍奉耶和华。在《约珥书》和《约拿书》中,先知都如此呼吁世人的悔改,说耶和华神“转意后悔,不发烈怒,使我们不至灭亡,也未可知”。

    无论是然而,是即或不然,还是也未可知,都见证了《罗马书》所说的,”他的判断何其难测!

    他的踪迹何其难寻!谁知道主的心?谁作过他的谋士呢?谁是先给了他,使他后来偿还呢?”

    《海德堡要理问答》代表了路德的道路。它一开始就这样问,“马丁路德,在生和死当中,什么是你唯一的安慰?”

    路德是一个痛苦的人。因为在这一问之前,他已经尝试着,给出了无数种回答。路德是一个焦虑者中的焦虑者,他感到了灵魂深处如同火烧的焦虑。为什么是路德呢,为什么是他发起了宗教改革?

    我不知道。但我想,如果路德不发起宗教改革,路德就会成为抑郁症患者。换言之,《罗马书》医治了路德。从第 1 章的“义人必因信得生”,到第 8 章的“万事相互效力”,直到第 11 章的“万有都本于祂,倚靠祂,归于祂”。基督的复活,基督的死,在 1500 年后,拯救路德免于抑郁症。所以,对一位患有抑郁症的基督徒来说,他最需要的是什么呢?当然他可能需要需要很多,但这段经文表明,其实他真正需要的,只有一样。那就是他需要一场宗教改革。

    我的意思不是说,他需要拿出一张纸来,在上面写下对秋雨之福教会的 95 条意见,然后把它贴在教会的大门上。不过今天大家都不会这样做了。大家只是把它贴在微信、微博和 QQ 上。各位,我不是说这是治疗你的抑郁症、焦虑感和苦毒怨恨的方式。事实上,在当今的教会中,这恰恰是产生属灵的抑郁症的原因之一。我的意思是,你需要一场动真格的宗教改革。用来治疗你的假大空,你的一切心理疾病,精神疾病,属灵的冷漠,无聊,焦虑,打哈欠,苦毒,和歇斯底里。处方很简单,我们用了五个晚上来完成第一个疗程。那就是——五个唯独。

    四、

    而加尔文的视角,或者《威斯敏斯特要理问答》的表达方式,是更加客观而直接的。这个要理问答也提到人的愁苦与悲惨,但放在比较后面的位置。它更像一个冷静的外科医生。先把 X 光片拿给你看,让你直面真相,然后告诉你,这就是你痛的原因。你的人生的全部问题,都在于人生的目的出了问题。你不知道自己活着是为什么。

    因此,加尔文根据这段经文,给了我们几个结论。第一,不敬畏上帝的人是厚颜无耻的。这个夜晚,是人类的无耻的最高峰。第二,上帝救恩的奥秘是人的理性无法测透的。在这一点上,他和路德是一样的,你要敬畏那个“然而”,要依靠那个“也未可知”,要按着“即或不然”来生活。第三,我们没有怨恨上帝的理由。第四,上帝宣告祂绝对的主权和荣耀,是这个世界上唯一正当的事。

    所以,要相信,不要解释。不要去替上帝解释为什么大地震会发生在汶川,或为什么一个敬虔的姐妹会患上癌症,为什么一位牧师的儿子会被车撞死。祂创造,祂拣选,祂拯救。他收取,他赏赐。

    祂造光,祂造暗。为了使我们相信祂,今天下午,基督、就是上帝自己,被钉死在十字架上。你还要什么证据呢。信靠这个福音,崇拜这位上帝,就是我们人生的目的。

    但是,让我们进入第三点,我们的视角和挑战。

    “唯独神的荣耀”,是基督教信仰对亚当的后裔的最大的挑战。在遇见“好事”或成功的时候,我们不肯将荣耀归给神。因为一旦我们看见了荣耀,就希望占为己有。而在遇见“坏事”或失败的时候,我们不能将荣耀归给神。因为我们根本看不见荣耀。然而,一个人说,他在十字架上看见了神的荣耀,但他却说我无法在自己的疾病中看见神的荣耀。这不是很奇怪吗?上帝挨打的时候,你看见了荣耀,你自己挨打的时候,你却看不见荣耀。你岂不比耶稣更加宝贵?祂是可以死的,但你不可以死。祂可以被侮辱,我绝不可以被侮辱?

    那我们到底在什么时候,才将荣耀归给神呢?事实上,按着我们自己,在任何时候,我们都不会把荣耀归给神。基本上,“一切荣耀归神”,对我们这些基督徒来说,就是一个口号。承认吧,当你说“一切荣耀归神”的时候,和一个共产党员说“为人民服务”的时候一样,都是虚假的。

    我们可以传扬一个唯独信心的福音,就是只有信耶稣才能上天堂的福音,除了信他、没有别的出路。但我们仍然可能是在传扬一种个人主义的福音。而那些自称“信”了耶稣的人,仍然可能以为福音的主要目的,是说明自己过一种自己认为更美好的生活。我们可以传扬一个唯独恩典的福音,唯独圣经的福音,甚至是唯独基督的福音,但我们仍然可能是在传扬一种个人主义的福音。除非我们同时传扬一个“唯独神的荣耀”的福音。我们才点到了罪人的死穴。

    这个死穴就是,我们把自己当作这个世界的主人。我们以为这个世界是属于我们的。或至少,我们希望得到属于我们的那一份。哦,我可没有奢望过征服全世界,我想赚点钱,但我甚至没有想过要成为马云或约伯斯那样的财富之王。上帝啊,我知道我渺小,我不羡慕别人,我的心没有那么大,我只想拥有一点点。难道这也过分了吗?

    这个夜晚,就是世界的主人被钉在十字架、受死、埋葬的晚上。以一种惊人的方式,一种奇异的恩典的方式,和一种残忍的暴力的方式,告诉我们一个真理。是的,在这样的一位救主和宇宙的主宰者面前,你太过分了。从此,你想对任何一件事、任何一个人、任何一分钱,提出你的权利主张,指着它说,那是我的。你都太过分了。而且,你也太邪恶了。

    我们忘了,宇宙不是人类的后花园,而是上帝的后花园。上帝拥有一切。而我们是在上帝拥有一切的世界上生活。但我们活着活着,就会忘记这一点,而产生一种错觉。有一次,我们在一位弟兄家里做客,他们对我们很好,所以我们就有一种“宾至如归”的感觉,觉得很自在,很舒服。享受和他们之间的关系,也享受属于他们的一切。但是,我忽然起身,想往卫生间走。你知道,在那一刻,我以为这是我的家,我朝着我的记忆中的位置,和我记忆中的那种“这是我的家”的印象,走去。一秒钟的错觉,我忽然想起来,现在我不在自己家里,我在别人家里。你在不属于自己的地方有过这样的错觉吗?

    让我这样对你说,这样的错觉,控制了我们几十年。直到今天晚上。在这种错觉里,你以为你的老婆是属于你的世界的一部分,这就是你为什么经常和她吵架的原因,这就是我为什么和我的妻子吵架的原因。你以为你的女儿是属于你的世界的一部分,这就是为什么你的女儿都出嫁了,你还是不肯放手的原因。这就是为什么我预备这篇讲章的时候,我的电脑中跳出来一则新闻说“公公亲手掐死媳妇”,虽然这位媳妇有博士学位,是高校的副教授。但她的公公认为自己的儿子永远是自己的世界的一部分。你以为你的身体是你的世界的主体建筑。这就为什么你无论如何都不能接受你患了高血压、或者你比很多人都年轻却得了绝症的原因。你以为你的寿命或你的美貌是属于你的,这就是为什么你

    年轻的时候拼命地买一切化妆品、年老了的时候拼命地买一切保健品的原因。因为你对上帝的荣耀不感兴趣。如果是这样的话,你的痛苦,将不能因为耶稣今天在十字架上所承受的痛苦,而得以救赎。

    今天晚上,你听到这篇布道,你只会陷在不可救药的懊悔中,而无法喜极而泣。因为如果你继续活在这样的错觉里,你就会继续活在你的痛苦里。因为这是“你的世界”嘛。你把你自己关在了“自己的世界”里,包括你的痛苦,你的愤怒和你的忧伤。

    然而基督的受难,其中一个目的就是要打破“你的世界”。基督不是被罗马帝国杀死的,基督是被“你的帝国”和“我的帝国”杀死的。什么是“唯独神的荣耀”的福音呢,就是基督用祂的死,带来了“你的国度、权柄和荣耀”的灭亡。谁杀死了基督,谁是谋权篡位的,谁是占山为王的,谁是在伊甸园里宣布独立的,基督替你们付出了赎价。祂说,父啊,把这些反叛你的人的罪,都归在我身上吧。为什么一切荣耀必须归主,因为我们的一切罪恶归了主,我们的一切刑罚在十字架上都归了主。

    这段经文告诉我们,这个世界就是上帝的世界,只是上帝的世界。连一砖一瓦,都是上帝的。不是你的。连你的心思意念,都是上帝的。不存在“你的世界”和“我的世界”。This is not your party。不存在上帝的智慧之外的智慧,不存在上帝的产权之外的产权。不存在上帝的历史之外的历史。也不存在上帝的荣耀之外的荣耀。

    起初,上帝借着十诫告诉我们,不要活在这种错觉里,不要把别人的妻子,当成自己的妻子。不要把别人的房屋,当作自己的房屋。最重要的是,不要把自己当作这个世界的中心,不要把任何受造之物当成唯一的上帝。然而,我们这些人活着,就是为自己的荣耀。这是罪的本性。你见过非常严重的精神分裂症患者吗,他们完全活在自己的“世界”里,也就是说,他们假想了一个根本不存在的自己的“世界”,然后,当他们和你说话的时候,你只是他们假想的那个世界中的一部分原材料而已。哦,让我们同情这样的人吧,因为在上帝眼里,甚至在所有的天使眼里,我们统统都是这样的人。如果你看我们中间的精神分裂症患者是多么奇怪,你一定要记得,天使们看你,更加奇怪一百倍。

    最终,上帝借着圣子基督的死,来拯救我们,脱离我们自己无法脱离的错觉。救我们离开我们“自己的世界”,穿过基督的坟墓,进入唯一的、真实的世界。这就是保罗所颂赞的,上帝救恩的奥秘。

    他宣告说,上帝的智慧,在耶稣基督里,摧毁了人间的智慧。上帝的国度,在耶稣基督里,否定了人的国度。

    现在,让我说,什么是相信耶稣的意思呢,相信的意思就是投降吧。不要再为自己奋斗了,不要再打造自己的世界了。放弃抵抗吧,宣布自己亡国了,宣布无条件投降,不要再“为人民服务”了,也不要再“感谢党和人民”了。为星期五下午被杀的耶稣去死吧,为星期天早晨复活的基督而活吧。

    这段经文表明,上帝不但给了我们一个伟大的福音。并且这个福音要塑造一个伟大的人生。这个福音要让我们看见一个前所未有的、浩瀚的世界。就是上帝的世界,而不是你的世界。上帝的世界,没有你的世界那么小。耶稣伸出祂钉痕的手,对你说,来吧,到我的世界里来生活,沿着我的血迹,进入一个无法测度的、不可思议的世界。

    无论你遭遇什么苦难,无论你陷在怎样的愁苦和罪恶当中,来吧,你都可以说,“然而”,今天下午,基督已经为我死了。今天晚上,基督已经为我被埋葬了。“然而”,靠着爱我们的主,在这一切的事上已经得胜有余了。我可以说,我愿意说,我必须说,“因为万有都是本于他,倚靠他,归于他。愿荣耀归给他,直到永远。阿们!”

    (根据王怡牧师于 4 月 3 日在教会“五个惟独:解经大会”上的讲道整理)

    2015 年4月3日

  • 【牧函】浅阅读时代的默想

    各位拥有手机和使用社交网络的会友们,平安。

    我要再一次谈论这个话题。各种手持电子终端,改变和正在改变着人类社会的交往。包括信息的获得与发布,交往的范围和方式,阅读和思考的模式,乃至消费与支付的习惯,以及恋爱和友谊的品质。既然福音是最重要的人类交往的“道路、真理和生命”。PAD和智能手机必将成为上帝手中的器皿,使基督徒的信仰生活和宣教使命得到重新的塑造。问题是,这一切如何改变着我们?而魔鬼又将如何利用这一机会?

    如果,被改变的只是以下状态:

    1、和他人吃饭时不断拿出手机来;

    2、手机进入卧室,卫生间,直到爬上床;

    3、习惯了阅读不超过一千字的文字;

    4、不能忍受对方没有及时回复而产生的焦虑感;

    5、在听道和主日崇拜中拿出手机,或忍不住打开流量;

    6、读完一本书的周期,变得无限地长;

    7、在没有WIFI的地方,就没有安全感(没有充电宝的时候也是如此);

    8、记忆和思考能力开始退化,拥有信息成为拥有知识的一种假象;

    9、更容易受到潮流、专家和舆论的引导;

    10、在发表言论时更加不负责任,而不是更加负责任。

    如果是这样,我会说,这些都是魔鬼的圈套。老骗子的目的,就是剥夺我们为福音的缘故而使用手机的能力。

    一年来,我听到很多弟兄姊妹,勇敢地在朋友圈、亲友或同学群中,分享和传扬福音的经历。我也知道一些姊妹,利用微信或其他工具,定时地彼此背诵经文,或彼此祷告。不过同样的,我也看到很多会友的社交账号上的资讯,与不信之人几乎没有两样。

    对我来说,我使用社交网络的唯一原因,是你们也在使用。意思是,等到会友(包括慕道友)中有许多人都用微博了,我也就开通微博。等很多会友都在用微信了,我也就开通微信。不是为了赶潮流,而是传道的呼召要求我,哪儿人多,就到哪儿去。但我一直拒绝使用即时交流工具或保持即时交流的方式,以确保我的时间和精力,优先给眼前的事,和眼前的人。因为我使用微博和微信的唯一目的,是为你们而读,也为你们而写。我的一切阅读和写作,都是为着福音的侍奉;而不是为着兴趣,或私人空间的需求,或情感表达的欲望(我并不是在否定这些目的的正当性)。

    因此,一年来,我努力地把自己在网络上的阅读和写作,变成一种“浅阅读时代”的灵修和默想。我不愿像一个冬烘先生那样教导你们说,“拒绝智能手机”,或“停止使用微信”。但我努力想让你们看到,在一个智能手机的浅阅读时代,基督徒同样可以花上十分钟,操练深度的灵修和默想。

    反正,上帝已暂时拿走我发表文章的机会。于是我试图发展出几种浅阅读时代的写作方式。一种是写诗。因为诗歌是一种灵修和祈祷的方式,而且我发现,诗歌是特别适合在手机上阅读的、一种微量文体。事实上,最近一年,在微信和微博上,我写的诗的阅读量,远远超过印刷体时代。其二呢,既然微博只能写140个字,那我就重新发展出一种格言体的灵修和默想。事实上,教会历史上的灵修著作,有很多都是格言体的,譬如托马斯·肯培的《效法基督》,和帕斯卡尔的《思想录》等。

    最近,我在陆续整理这些社交网络上的写作,并将其中几篇给你们。一是《默想教会》,因为秋雨之福教会蒙召十周年了,我祈求基督带领我们,更深地经历和明白什么是主耶稣的教会。一是《默想婚姻》,这是我在情人节那天,整理出来的。一是《默想预定论》,在预备和讲课的过程中有一些思考。还有一个《微读系列》,是我在微博和微信上阅读时,以基督信仰的世界观,对他人一些文字的回应。

    如果你是一个认真听道的人,你会发现,这些零碎文字中的大部分内容,后来都变成了我的证道的一部分。我想告诉你们的是,因为我是一个传道人,所以我的一切阅读、思考和评论,都是在讲道或预备讲道。我没有其他的事好干,这不是说我不干其他的事,而是说对我而言,一切皆为传道,一切皆是文章。

    我这么说,不代表我做得到。因为我在使用手机和社交网络上,也有挣扎。但我希望你们,“当用各样的智慧,把基督的道理丰丰富富地存在心里用诗章、颂词、灵歌,彼此教导,互相劝戒,心被恩感,歌颂神”(西3:16)。因为我相信这节经文的能力和命令,包括了智能手机和社交网络。

    一、默想教会

    1
    教会在任何层面上,都必须呈现出一个超越性的,在本质上属于彼岸和将来的群体的特质。换言之,就是呈现出那位复活的基督,或基督的复活。因为超越性是复活带来的。在这个必死的世界上,只有复活才是超越的。离开复活而谈论超越性,便是虚假。

    2
    如保罗说,基督若没有复活,你们的盼望都是虚空。这话也定了一切不相信复活、却谈论着终极关怀、彼岸或灵魂拯救的人的罪。离开复活而谈超越性,仍然是唯物主义。超越这个世界的唯一路径,是进入主耶稣所进入的坟墓,然后走出坟墓,进入纳尼亚世界。

    3
    主必再来,从我们的角度看,是指有一件尚未发生的事,将来必要发生。然而对人类来说,将来的意思,就是尚未发生。而尚未发生的事,几乎就等于不存在的事。这样,我们的信心便是不合逻辑的,因为主必再来的意思,就变成了有一件不存在的事将要存在。

    4
    因此,我们必须从基督的角度,或从基督的复活出发,去认识主必再来。复活意味着,基督将从将来走向现在。就像从一个地方,走向另一个地方。将来对我们似乎是不存在的,但对主来说,却是真实的、已然的存在。就像基督自己说的,他像一个主人,先回家,把房间打扫好了,然后出门迎接客人的到来。

    5
    教会存在的意义,就是彰显这位已存在于将来的主。如果你在等待一个人,或等待一个时代,在某种意义上,你已经属于你所等待的那个人,或那个时代。正是在这个意义上,那些呼吁和追求自由的人,在一个不自由的、专制的时代,已经预先称自己为自由主义者。

    6
    而教会所等待的,是那位正在从将来而来、并已经占据着将来的君王。因此,教会在某个意义上已经属于将来。教会在本质上是一个复活的共同体。教会的这一特质,不可避免地带来她与这个世界的紧张关系,就是将来与现在、永远与暂时的紧张,更是永生与死亡的关系。

    7
    因此,凡真教会所到之处,她周围的一切都将因她而散发出死亡的气息。没有教会,这世上有许多事物看起来都是美好而动人的。一旦有了教会的衬托,它们便显出腐朽与可悲。在真教会的每一个成员身边,那些短暂而昌盛的事物,都应如泥沙俱下,又纷纷剥落。

    8
    在教会中,一个婴孩降生,将使一切未亡之人感到时不我待。一个老人离世,将使一切在教会以外活着的人感到生不如死。因为婴孩不是从过去来的,而是从将来来的。所以教会中的婴孩,被称为耶和华所赐的产业。意思是说,婴孩在出生之前,已经属于耶和华。他们在不存在的时候,已经存在。

    9
    而离世的圣徒也不是被留在过去,而是去往将来。一旦死亡,他们便不属于现在,而仅仅属于未来。因此,教会中的生与死,都是复活的国度的彰显。正如教会中的贫与富,都是对教会的超越性的试验。

    10
    进一步说,作为一个将来的、复活的共同体,教会的存在,对世界是一个威胁。教会必然使一切国家、一切统治者都感到这种威胁。不但如此,教会也构成了对其他一切世俗组织的威胁,使一切公司,俱乐部和协会都感到压力。一切给别人发工资和一切从别人那里领工资的人,都将因福音的传扬而活在这种压力之下。

    11
    在世俗组织中,你可以加入这个,或不加入那个。你不会因你没有加入的组织而失去存在的意义。你最多只是感到沮丧和失落而已。但教会不是世俗组织,而是唯一的、建立在复活之上的超越性的社群。对一切活在教会以外的人而言,教会都是且必须是一个指向灵魂的压力集团。

    12
    一切专制在本质上,既带着神权政治的特征,又带着唯物主义的特征。一方面,因为它强调现实的力量胜过一切,所以一切专制都是唯物主义的。另一方面,因为它赋予了现实力量以至高性,所以一切专制都是神权政治。因唯物主义在本质上是一种泛神学,即赋予物质或物质的力量以神性。

    13
    只有教会的五个唯独,才能对抗世界的唯物主义。只有复活,才是唯物主义的反义词。换言之,一切在复活之外的政治的力量,资本的力量,和文化的力量,本质上都是唯物主义的力量。“世界”的定义,就是唯物主义。或者说,凡是在世界内部的追求,都是唯物主义的追求。

    14
    因此,沃格林在1947年说:“不容置疑的是,自由主义向共产主义的过渡有着内在的一致性和诚实性;如果我们把自由主义理解为主张对人和社会的内在性拯救,那么共产主义显然不过是自由主义最激进的表达方式。”

    15
    华北神学院的院长赫士,在1927年论及教会学校的自由化倾向时,也说,“当教授们开始怀疑神迹和否定圣经的权威性,学生们就会更进一步。当教会学校也开始采纳政府批准的教材,那里面充满了反对基督教的理性主义和心理学的价值观,这已经为俄国共产主义在中国的兴起铺平了道路”。16
    因此,专制没有能力摧毁教会,摧毁教会的是福音及福音事工的世俗化。专制带来压力,也带来祝福。第一,它激发出我们对死亡的恐惧;第二,它诱惑我们参与谎言,并活在谎言中;第三,它暗示我们看不见的东西都是不存在的;第四,它最终揭露出我们是一个唯物主义者,让我们看见自己是肉身的奴隶。17
    换言之,并不是专制使我们沦为奴隶,专制告诉我们一个属灵的事实: “奴才是奴才的作品,暴君是暴君的报应”。在这个世界以内,我们本来就是奴隶。然而若非专制,我们将一直误以为自己是自由的。

    18
    教会在这个世界,却不属于这个世界。但教会最重要的使命,并不是见证自己如何“不属于”这个世界,而是见证自己如何“属于”另一个世界。因此,教会不能远离世界,因为远离世界就等于背叛这一使命。教会的超越性,必须在教会的临在性中得以彰显。

    19
    换言之,教会必须作为一个复活的群体,而临在于这个世界的政治、经济和文化之中,以福音的宣讲进入唯物主义的一切势力范围。但教会的目的不是要在这些领域取得成功,而是要在其中不断地失败。这是复活的超越性的悖论,教会越在一个死亡的世界中死,便越在一个复活的世界中活。

    20
    归根到底,教会必须竭尽全力,去做一切吃力不讨好的事。凡是能在这个世界以内得到奖赏和回报的事,或企望在基督再来之前兑现的诉求,都将削弱教会见证复活的能力。凡是在肉身和物质上,教会受到世界的抵挡和压力越大,教会在属灵的事上向这个世界施压的能力就越大。

    21
    如卡森所说,拯救这世界免于雾霾却搭上自己的灵魂,对我们有什么益处呢?消除色情有许多途径,在“伊斯兰国”没有那么多淫秽的东西。但在那里你也难以听到福音。因此,教会需要关注雾霾吗,需要。教会应该反对色情吗,应该。然而,消除雾霾或禁止色情,是这世界以内的理想,不是教会存在的目的。

    24
    亚当的肋旁,生出了夏娃。基督的肋旁,生出了教会。每个神的儿女,都在基督的教会中,从圣灵而生。教会是我们的母亲,是养育我们的摇篮。我们的母亲不完美。完美的人不需要恩典。教会不完美,所以教会充满了恩典。不委身在教会的软弱和不完美中,就无法享受在基督里的大蒙眷爱。

    25
    准确说,上帝的确呼召祂的儿女都要在教会服事,但只呼召少数人全职服侍。教会由少量全职工人和全体义工组成。就像一个人无论工作多忙,都不是回家不照顾妻儿或不做家务的原因。所以上帝命令信徒在教会彼此侍奉,不是有余力和热心才两者兼顾。而是必须同时兼顾。只是方式、时间、恩赐各不相同。

    26
    保罗·华许牧师说,假教师,是上帝给那些藉着宗教满足自己肉体欲望和今生的目标的跟随者的报应。因为假教师所讲的,正是他们所要的。台上台下,都只要主的恩赐,不要赐恩的主。只要耶稣钉在十字架上,不要祂下来,好为他们今生的欲望服务。

    27
    因此,当代教会最大的危机,就是教会不是致力于彰显惟独基督的绝对性,却一直致力于如何让自己不成为世人眼里的怪物。换言之,不是教会外的无神论者,而是教会内的宗教混合主义者,才是杀害基督的元凶。

    28
    主啊,我们的教会是可怜的,不完全的,其他教会有的缺陷我们也有,其他教会没有的缺陷我们也有。甚至其中还有许多的污点,许多的裂痕,许多的背叛。然而主啊,我们却抓住你的话语,大胆地宣称这间教会是基督“圣洁的国度”(彼前2:9),是你的爱子基督耶稣的宝血所赎买而来的。

    29
    你怕谁谁就是你的君王。对主的惧怕是教会的特征之一。出于信心的惧怕,意味着教会不归宗教局管,也不管撒旦管。教会是一个超自然的实体,是与世界分别的,处于另一种属灵管辖权之下的另一个国度。教会是主耶稣基督在地上的直辖市,信主就意味着进入有无数摄像头的圣灵监控范围。

    30
    “三自爱国会”,从它产生的那一天开始,就是教会的仇敌。求主使温州教会从“温州特殊论”中觉醒,分别自己,归主为圣。/游冠辉: 政府放松的时候,那面目还蒙了一层纱;政府抓紧的时候,那层纱就被揭开了。深愿三自里真正属神的儿女能看清三自真面目,并选择退出。主必为他们开一条出路。

    31
    再向温州教会进言:看不见的教产不分别为圣,看得见的自由就不是真自由,与体制共谋的自治乃是假自治。如果花3000万却不能建一座教堂,固然令人悲伤。但如果花3000万,仍不能脱离凯撒的辖制那才是真悲剧。教会若不能激烈地持守独立的属灵地位,激烈地保卫一间政府审批的教堂就毫无意义。

     32
    近年来,国家宗教政策与现状的重大转变,便是“新三自运动”的逐步形成。国内亲共的红色基督徒和恐共的金色基督徒,及海外一大批亲共恐共的牧师学者,使三自运动呈现某种起死回生的假象。正是这一新三自的崛起,鼓励当局继续对家庭教会的打压。三自会一天不死,教会就当以逼迫为荣。33
    很多人认为,宗教是导致争战和冲突的主要原因。因为几乎所有宗教,都倾向于将日常生活,视为一场宇宙性的战争的一部分。所以他们反对基督教。因为他们担心和反感一切以宗教为名的“圣战”。他们的观察有一定道理,因为圣经告诉我们,宇宙性的争战是真实的。然而与罪恶的争战正是信仰的原因。你不能因为疾病而定罪医生或药物。34
    在圣经中,“圣战”的中心是万军之耶和华。神为自己的百姓争战,祂是一切圣战的发动者。祂解除以色列的优势,免得事后他们赞美自己。“圣战”一定是以少胜多,以弱胜强。“圣战”的最高峰就是基督的十字架。这是以少胜多的典范:一人胜了全世界;这是以弱胜强的典范:基督放弃祂的能力,通过受苦和被杀赢得胜利。哪里没有十字架,哪里就会充满以宗教为名的假圣战。

    35
    “为基督赢得城市”,这也是一个军事化的圣战用语。信主就是参军。而很多基督徒对受洗有一种错误的理解,他们以为信主就是退休。当战争爆发的时候,最可怕的不是缺乏士兵。而是军队里充满了一群不打算受伤的官兵。他们参战的最高目标就是避免让自己受伤。而今天的教会中充满了这样的信徒。

    36
    换言之,唯一防止我们诉诸暴力的方法,是坚持它只有在源于上帝时才是正当的。非暴力的实施,必须建立在相信上帝会有神圣的审判上。失去了上帝会报应的信仰,暴力才在现代社会秘密地滋长。不相信上帝会审判人,我们就当拔剑而起。相信宇宙中超验的公义,已在上帝本人的受难中得以成全,人类才能走出报复的漩涡,走向爱与和平。

    37
    对三一论的认识,将塑造我们对福音的认识,也更新我们对教会的委身。信仰在本质就是团契的和历史的。成为一个基督徒,就意味着因信进入救赎历史中、有差别和次序的圣而公之团契。因此,我必须说,“信耶稣就是建立你与耶稣的个人生命关系”,这是一个违背圣经的、简化而错误、却很流行的教义。

    38
    杨腓力说,神父或牧师常面对一个试探,就是视自己为答案的提供者、属灵的权威、恩典的施予者而不是接受者。但在另一方面,信徒或读者也常面对一个试探,就是不视神的仆人为答案的“二传手”、属灵权威的中介或恩典施予的管道,而仅仅视其为一个陪伴者和建议者。事实上,这是当代更普遍、且政治正确的属灵风气。昨天和一位传道人开玩笑说,后现代的牧师常常需要故意贬低自己,来讨好会众。

    39
    如果教会不与世界争战,教会为就成为世界的一部分。如果教会与世界的争战,不是属灵之战,而是利益之争,教会就仍是世界的一部分。如果我们对现实的不满,不是出于超越的信仰,我们的不满,就不过是我们更深地属于这世界的表现。我们通过反对现存体制,而成为现存体制的一部分。

    40
    读到一篇《基督教全国两会“畅谈中国梦”座谈会摘录》,十六个人的发言记录,只有一个人提到一次圣经。这些假教师的名字要记下,不可与他们相交,就是与他们吃饭都不可(林前5:11)。然而,主啊,我们要伤心到几时呢。倘若可行,把我交在尼布甲尼撒手上吧。

    41
    忽视信仰与政治之冲突的基督徒是犬儒的基督徒。不谈公民伦理的职业伦理,是犬儒的职业伦理。教会在本质上挑战一切政治共同体,也挑战政治共同体内的一切成员。挑战的主要方式就是受苦。当别人煽你耳光时,就证明你对他构成了挑战,当你承受这个耳光并为他祈祷时,你就足以使他生出杀心。

    42
    今天去教会晨祷,社区一位警官和两位协警贴身同行,现在守在小区门口。神的仆人,被世界以另一种方式器重。因神的儿子基督,被钉在十字架上时,头上写着,犹太人的王。彼拉多说,“我所写的,我已经写了”。一周前,许宏弟兄告诉我,国际基督徒记者协会,就以彼拉多的这句话为协会的宗旨。

    43
    教会是信仰的试金石。文化基督徒,一碰到教会就死。真正的基督徒,一碰到教会就活。——访谈刘同苏牧师

    44
    最邪恶的人不是违背后六条诫命的人,是违背前四条诫命的人,最邪恶的人是没有重生得救的传道人,不照着圣经传讲福音的传道人,和侍奉主不认真的传道人。比该亚法更邪恶的是犹大。最邪恶的人不在中南海,而在神学院。最邪恶的人不在中央电视台,而在教会的讲台上。

    45
    我们必须承认,大陆人缺乏教养,因为大陆人缺乏真实的公共生活的经验。所谓教养,就是惟独在公共生活中才能养成和表达的对邻舍的爱,和对公共事务的判断力。对基督徒来说,天国的真实彰显,就在作为圣约共同体的教会生活中。

    46
    昨日在外地,主日崇拜遇到骚扰。带头的人说,我是宗教局长。我说,你相信上帝吗?不信上帝,怎能当宗教局长呢。你们管人什么时候出门被车撞死、什么时候得癌症吗?不能管,怎能叫宗教局呢。不是我跨地区传道,是你捞过界了。教会才是上帝在中国设立的宗教局。你我的相遇,是两个“局长”的相遇。

    二、微读系列

    【意义】

    一件事物越是没有意义,它就越是邪恶。邪恶是与一切事物都毫无内在关联的一种存在。当人们摇头,说活着真没意思,或叹一口气,说好无聊啊。他们就有机会发现,生活是如此邪恶。然而手机和无穷的资讯,将地狱的迹象,掩盖在无意义的细节之下,竟令人难以察觉。

    【祝福】

    因此,失去Gmail或许是一个祝福,因为这提醒我们地狱是存在的。我们比自由世界的人,更接近生活的真相。因而,极有可能,我们比他们更自由?或更充满自由的可能。怎么说呢,你必须模仿约瑟的口气,说,“起初,你们的意思是要害我,但上帝的意思是好的”。

    【面容】

    卢梭在《文学与道德杂篇》中说,“伦理对肉身具有极大影响,有时候甚而会改变容貌。在古希腊人的脸上有着比今人更多的情感和美感,而在罗马人的容貌上有着比古罗马人更多的精明和更少的高尚”。那么中国人,或者说无神论者的面容呢,是否有更多的温润,倨傲或狡黠,更趋于平面与空洞?除非你戴上3D眼镜,否则不能看见他们的灵魂。

    【人群】

    博尔赫斯说,“人群是一个幻觉,它并不存在,我是在与你们个别交谈。我们是孤单的,你和我,你意味着个人,而不是一群人”。但我想说,博尔赫斯是一个幻觉,他并不存在。他假设自己与读者个别交谈,但这种交谈只是一种想象。他是孤独的,孤独的极致就是虚无。除非一群人是存在的,否则博尔赫斯并不存在。即使他通过文学,留下了不在场的证据。

    【花香】

    辜鸿铭说,“日本人的礼貌是一朵没有芳香的花朵”。其实,一切罪人的美德,都是如此。它们绚烂开放,或妩媚,或壮丽。天使们却闻不见一丝花香。就像画匠的作品,是平面的,在三维空间就是死的。我们一生的自义,在四维空间,亦如画布上禁锢的笑脸。灵魂是四维的,因为上帝俯身向世,使祂的荣光照在我们脸上。没有阳光,花朵不是花朵;没有基督,生命不复为生命。

    【跌倒】

    突如其来的,巨大的失败和跌倒,或许是神极大的恩典和怜悯。因为那长达数十年的,在舒适和成功的生活中,缓慢的失败和信仰的溃败,热心与异象的慢慢死去,才是最悲惨的命运。如果神许可我的一生必要经历失败,我祈求是轰然来临,而不是嘘的一声。是死而复活,而不是活了又死。

    【谦虚】

    如果有神,当我们谦虚时,神的荣耀就会显明出来。如果无神,当我们谦虚时,笨蛋就会占便宜。因此,如果一个人不敬畏上帝,谦虚对他来说,不过是一种使他自己获得荣耀的巧妙方式。

    【哲学】

    古典哲学,保持着一种激情,就是寻求将整个世界建立在世界之外的、更高的力量之上。“地和其中所充满的,世界和居住其上的,都属耶和华”。而一切现代哲学,则坚持在世界的内部去建立这个世界的根基。

    【洞察】

    我们对罪恶的厌恶,总是大过我们对正义的热爱。我们常怀不平,却缺少欢呼。简单来说,我们敏于批评,拙于赞美。就像一只鼻子,在十米之外,就能辨别任何臭味,却对眼前丰盛的筵席无动于衷。因此,最危险的自义,就是把我们对他人罪恶的洞察力,误认为一种属灵的美德。

    【恩典】

    犯罪而未遂,乃是恩典。不义而发财,本身就是一种审判。家中藏着上亿的现金,这不是祝福,而是咒诅。因信称义,本身就是祝福,就是赏赐。有义披戴在身上,有义存在我们的生命中,人生在世,夫复何求。

    【破贼】

    王阳明说,“破山中贼易,破心中贼难”。中国总有三种知识分子。一种认为,“破心中贼易,破山中贼难”。一种认为,“破心中贼”虽然难,竭力仍能做到。最后一种呢,他们发现终其一生,亦无法破去心中贼。耶稣被钉在十字架上,是专为第三种人而死。

    【迟延】

    一位作家说,“神的愤怒以审判的严厉来平衡刑罚的迟延”。越是迟迟不来的公义,越显出公义将排山倒海而来。神的审判若不是可怕到了极点,神的宽容又有何浩大可言。人为自己积蓄钱财,总有用尽之日。但人为自己积蓄公义的愤怒,已是天文数字,永世用之不尽,人却每天仍在积蓄。

    【宽容】

    宽容的希腊文原意,是“停战以等待敌人投降”。宽容的意思,从正面说,是以神的恩慈领人悔改(罗2:5);从反面说,并不意味着“公义审判的日子”被取消。恰恰相反,宽容是因为那个日子必将来到。因此,宽容必出于爱,出于怜悯,不出于多元主义。相对主义隐含可怕的不宽容,因为相对主义缺乏热烈的爱。

    【美善】

    以前,我以恶为善。现在,我以恶为恶了,却不以它为丑。我也以善为善了,却不以善为美。主啊,我倒比以前更是一个伪君子了。毛姆说,女人不会因为一个男人高尚就爱上他。男人呢,也不会因为上帝的圣洁、公义和仁慈,就爱上我们的主。因为在罪人眼里,善并不是美,善不够浪漫,善令我们远离。

    三、默想婚姻

    1

    一旦结婚,我们就不再是原来那个人。所以婚姻的痛苦就是,如何去爱那个已和你结婚的陌生人?所有人在婚姻中,都在寻求“被爱”和“先爱”。一切婚外情的原因,都不是爱的不满足,而是“被爱”的不满足。但唯有基督,才能使我们深深地被爱,并终止对先爱的寻求。被爱的人,才应该结婚。

    2

    人的爱是对自我价值的肯定,我们希望自己被爱,是因为自己的价值。其实我们不是在寻求爱,而是在寻求自我肯定。主的爱却是对我们价值的否定。无条件的爱其实是对我们的羞辱。绝对的恩典是难以接受的礼物。福音攻击了我们自主的梦想,福音迫使我们面对一位完全在我们控制之外的神。

    3

    情人节的主角是瓦伦丁神父,这表明,第一,情人节的焦点不是爱情,是婚姻。不是蜜语,是誓言。不是私相授受,是公开见证。不是一见钟情,是一生一世。第二,离开见证就没有盟约。离开盟约就没有爱情。离开教会就没有见证。离开上帝就没有婚姻。第三,谈恋爱却没打算结婚的朋友,其实今天不是你们的节日。

    4

    爱一个人,就是为一个人受苦。为你们受苦的那一位,就是使你们昌盛的那一位。有谁喜欢18k的黄金呢,谁都喜欢24K的黄金,也就是受过苦的黄金。好男人,就是受过苦的男人。好黄金,就是受过苦的黄金。好消息,就是有一位受过苦的上帝,已经为你们钉死在十字架上了。

    5

    为什么我们会被电影中的婚外情打动?因为基督的爱若不能令我们满足,世上就没有一个丈夫或妻子能令我们满足.十字架若不能令我们死心塌地,世上就没有一个男人或女人,能叫我们死心塌地.没有福音的生活,生活永远在别处.没有耶稣的爱情,永远是孤独的爱情.没有基督的婚姻,永远比不上别人的妻子。

    6

    在莎士比亚笔下,朱丽叶捂住罗密欧的嘴,说你不要指着月亮起誓,免得你的爱像月亮一样阴晴无常。在民政局,新娘拉住新郎的手,说你不要按着宪法起誓,免得你的爱像中国宪法一样频频修改。愿神的儿子和神的女儿,奉主耶稣基督的名起誓,说神使我们在受苦的地方昌盛。

    7

    神给你的那一位,不是在教会里,就是在去教会的路上。

    8

    在中国古代动人的爱情故事里,或者梁祝,或者牛郎织女,或者董永和七仙女,或者许仙和白素贞,最美好的爱情都不是人和人,而是人和妖、人和鬼、人和仙。中国没有人和人的爱情典范,只有人鬼殊途,人妖之间。七夕的意义,就是人和人不能同负一轭。在一个没有上帝的世界,爱情的极致就是活见鬼。

    9

    这些人鬼殊途的古代爱情典范,显明了:1、爱情的最高理想就是死而复活。2、不能胜过死亡的爱,就不能把不同世界里的男女联合在一起。3、如今,有神的儿子为我们死了,但那些不相信基督、只相信爱情的人,必须自己去死。

    10

    爱情就像《纳尼亚传奇2》的主题曲,《the call》。 呼召的重心不在呼,而在召。可以拒绝的呼唤,叫广告。不可抗拒的呼唤,叫呼召。再用两个词来形容这种不可抗拒,一是“选召”,凡一见钟情的人,都是被动的。二是“召命”,就像《非诚勿扰2》的台词,“我的命来找我了”。

    11

    有两种对爱的理解。一种是保罗,他说,“凡事都不可亏欠人,惟有彼此相爱,要常以为亏欠”。一种是六世达赖仓央嘉措,他说,“最好不相见,便可不相恋。最好不相伴,便可不相欠”。保罗在相遇之前,已经被爱,所以不去爱,就是亏欠。而仓央嘉措的意思,是相遇之前,爱不存在,大家又何苦相遇。

    12

    现在,我们可以来定义什么是婚姻了。我的定义很简单,三句话:一,你的妈就是我的妈; 二,我的钱就是你的钱; 三, 你的神就是我的神。

    13

    所有人类的婚姻,都始于喜乐,终于悲哀。唯有基督与教会的婚姻,却始于悲哀,终于喜乐。

    14

    今天中午在外面吃烧菜,有一个人进来就说,“老板,我要份土豆烧鸡。”老板就说,土豆不烧鸡,芋儿才烧鸡。土豆烧牛肉、魔芋烧鸭子。我一听,这个就叫绝配,叫菜品,叫经典组合。那人独居不好,神为亚当造了夏娃,也为鸭子造了魔芋,为土豆造了牛。

    15

    狄马唱的陕北民歌,“天上的星星成对对,人人都有个干妹妹”。这叫男女相爱,天赋人权。“百灵子过河沉不了底,忘了娘老子忘不了你”。意思是夫妻关系优先于父母关系,第三句,“宁让皇上的江山乱,不叫咱俩的关系断”。这叫家庭先于国家。亚当和夏娃结婚时,地上没有民政局;塞特的子孙求告耶和华的名时,地上也没有宗教局。这就是基督教的婚姻。

    16

    凡婚姻一定有媒介,或者是人,或者是灵。亚当夏娃的婚姻,媒人是上帝。如果媒介是人,就叫父母之命、媒妁之言,或者官督商办。如果媒介是上帝,就叫“天作之合”。你宁愿相信你的婚姻是天作之合,不愿相信那是绝对的偶然,你才有幸福可言。而在中国传统中,凡没有媒介的结合,就叫野合。野合的意思,是指你们的婚姻里没有那位伟大的第三者。

    17

    在基督徒的婚姻中,有一位伟大的第三者,有一位救赎他们的,像一个人遇见了一颗重价的珠子,就变卖所有的把它买赎回来。他们的生命不是被修补了,不是被换了一个零件,而是被重生了。今天,他们的婚姻是这么宝贵,因为他们是耶稣基督付出自己的生命买赎回来的,他们是耶稣的珍宝。他们的婚姻,化腐朽为神奇。唯有这位伟大的第三者,是所有的第三者的终结者。

    18

    我问,你离婚后想不想再婚呢?他说当然还想再结婚。我问,那你以后想找一个比她更好的,还是找一个比她差一点的呢?他说要找当然是找更好的。我说,那你就是“因淫乱的缘故”离婚了。凡离婚都有第三者,一种是在场的,一种是不在场的。一种是你们之间已有第三者出现,一种是为第三者的出现创造条件。

    19

    一个不舍己爱妻子的男人,不能在家庭中做一个真正的带领者,做仆人式领袖的男人,无论他怎样成功,在世上得到什么,他都不过是纸老虎。一个不愿顺服丈夫的女人,不愿把家庭、把丈夫和孩子看作上帝在她生命中最重要的使命和祝福,无论她怎么聪明,怎么美丽和干练,她都是白骨精。

    20

    这个世界上充满了纸老虎,也充满了白骨精。男人不承担责任,女人就自我奋斗。最后,男人终于变成了他们想要的那种女人;女人也终于成长为她们想嫁的那种男人。

    21

    上帝把一个男人跟一个女人放在一生一世的盟约中,这是生命的根基,也是世界的根基。社会的腐败是从家庭的腐败开始的,国家的崩溃是从每个家庭的崩溃开始的。如果每一个家庭都在崩溃,这个国家崩不崩溃有什么关系?因为国家还没有灭亡,你的婚姻已经灭亡了。如果家庭每天都在被颠覆,一个国家是否被颠覆又有什么打紧?

    22

    我想对丈夫说,“要小心,免得你把婚姻的目的变得高于它本身,婚姻是要你更好的接受装备去服侍神,带领你和你的妻子更接近天堂”。我想对妻子说,“请记住,你是和一个亚当的子孙结婚,限制你的期望,为婚姻的严酷做好预备,因为婚姻是一种蒙恩的手段,是神为将要临到的世界预备我们的一种方法”。

    23

    我曾遇到一个弟兄,他结婚的时候没有信主。我问,你跟你的妻子是在基督里认识的吗?你们是在基督里结婚的吗?他想了三秒钟,然后回答说,“从神学上说,是的。只不过我们那个时候都还不认识主”。他们不认识主的时候,主却认识他们。他们没有计划,主却有计划。所以耶稣说,“神所配合的,人不能分开”。

    24

    二十四年前一个秋天的早晨,在学校的樟木林操场,我的妻子当时向我走来,脸上非常忧伤,我就走上去,她对我说,“三毛死了”。那是我们爱情的开始。我们的爱曾建立在一个人的死亡之上。婚姻必须建立在一个人的死亡之上。因为流泪不能拯救婚姻,流泪表明婚姻需要被拯救。然而谁为我们的婚姻流血呢。多年后我才知道,不是三毛,而是基督。

    四、默想预定论

    1

    预定论是彻底的一神论。预定论者比灵恩派更相信一种超自然的世界观。他们对一切世人习以为常的事都大惊小怪,因为他们不相信任何细微的事,会“自然”地发生,“自动”地发生,或“合理”的发生。他们相信上帝的预旨,是一切事物的根本和具体的原因。因此他们在一切事物中敬拜上帝。

    2

    恩典若有一丝一毫不出自上帝的主权,恩典就将领受恩典的人,抬举到一个与恩典自相矛盾的地位。恩典的来源,是一位自由的上帝,祂的守约施慈爱的预旨,不受任何事物的约束。如果不是这样,恩典的结果,就造出了新的上帝,和忘恩之人。

    3

    拒绝双重预定,就等于拒绝让上帝自由地选择祂要拯救的人和祂要审判的人。选择的必然含义就是双重的,如果你选择了要买的苹果,同时也就决定了将其他苹果留在它们自己的命运里。单重的拣选根本不是拣选,因为被剥夺了自由的选择权。但人们宁可剥夺上帝公义的自由,也不愿减少我们罪人的自由。

    4

    如果万事都是为着神的荣耀这一令人惊叹的崇高目的而存在的,那么就这一目的而言,世上没有一件事可以称为小事,没有任何一人或一片树叶,是微不足道的。就这一目的而言,也没有任何受造者,能够将一种绝对的恶施加在另一受造者身上。这意味着,在任何凶恶中,我们都可以盼望脱离这凶恶。

    5

    一切受造者的命运,都从属于这一令人惊叹的崇高目的的。甚至包括人类,他们被上帝赋予了神圣的形象,具有理性的灵魂和选择的意志,为此,这一崇高目的在他们身上的落实,及所导致的反叛,成为宇宙中最惊心动魄的事。上帝是一切事物之始,亦是一切事物之终。我们没有一个瞬间,是在上帝之外。

    6

    上帝许可堕落之人,停在时间之中。这是令人敬畏的恩典,我们却常将这超然的仁慈,扭曲为一种命运由自己掌控或塑造的幻觉。信仰就是打破这幻觉,承认我们没有在这一崇高目的之外独行其是的其他目的,也没有能够与上帝的至高意志分庭抗争的意志。因为连意志也是受造的,堕落的,和需要救赎的。

    7

    一切非预定论的救恩论,都不同程度地将未重生之人假设为:在他自己里面,已有能力(在上帝的普遍而非特别的恩典下)正确地解释和运用其理性和意志,去选择和回应福音的呼召。这就篡改了圣经对恩典的定义,将基督的救赎下降为一种客观的和外在的可能,却没有实际地拯救世上哪怕一个具体的人。

    8

    一方面,如果罪是具体的,拣选也不能不是具体的。另一方面,如果救恩要对付的是我们的罪性,而不仅仅是具体的罪行。那么凡从人这里所生发的一切,都对此无能为力。换句话说,如果人的意志和理性对救恩有任何帮助的话,我们就不需要福音,只需要道德主义。

    9

    或者说,一切非预定论的救恩论,在本质上仍是这种或那种道德主义。在非预定论的救恩论下,人们以为自己信的是耶稣,其实信的还是自己。这样的人生和宇宙仍然充满了偶然性的深渊。换句话说,就是世界还没有观过,哪来的世界观。因此,一个人的结局,直到他咽下最后一口气之前,仍是不确定的。

    10

    预定论,是对上帝的最露骨的信仰。也包含了对我们自身最无情的评价。就像一个想吃天鹅肉的人,毫不犹豫地承认,自己就是癞蛤蟆。或像一位忠心的牧师,坦然承认,除了常常拦阻上帝的作为外,这一生没有改变过任何人。但他是一位牧师,且只能是一位牧师,唯独出于上帝的恩典。

    11

    根据圣经,国家的兴衰不是一个自然现象或历史现象。根据圣经,甚至连自然现象都不是“自然”的。在希腊哲学中,“自然”是一个最高的概念,自然代表一种宇宙中的正确的理性。与任何人的意志或神的意志都无关的一种正确的理性。希腊文化的核心,就是去认识和追随这种正确的理性。但圣经否定这种“自然”的观念。预定论就是与这一”自然“的世界观相反的一种信仰。

    12

    唐崇荣牧师说,“那些不能明白神的预定的人,连他们的不明白神也预定了”。惟其如此,我们才不断懂得,恩典令人敬畏,恩典如此可靠。我们也不断发现,自我如此可怜,如此无力自拔。没有一个士兵,了解统帅的整体部署,但他遵行命令,日拱一卒,是相信在统帅心中、有自己不知道的筹划。

    13

    谈论预定,与谈论预定论是不同的。路德说,正因为上帝预定万事,因此对我们来说,未来的一切都是不确定的。并非由我的选择而定。恰恰是预定论让我们知道了我们的无知如此重要。“我不知明天如何,但我知谁牵我手”。因而努力奔跑,竭力遵守主道。

    14

    不相信预定论的人,反而喜欢谈论预定(譬如谁得救谁不得救,或明年是否涨工资)。在不传讲预定论的地方,人们热衷于说预言,并将祈祷变成一种巫术。因为他们的信心,小到使他们不能忍受对明天的无知。因此,在缺乏预定论的教导的地方,信仰总是沦为偶像崇拜。

    15

    什么是预定论的恩典呢,不是说基督的救赎在能力上是 “有限”的,用一句流行歌曲来表达,预定论的救恩就是“特别的爱给特别的你”。有人若把给所有人的爱,也打包分你一份,你会以身相许吗?不会的。你被打动,被征服,仅仅是因为特别的爱给了特别的你。这就是拣选的恩典。

    16

    预定论给了我写作的勇气,包括婚姻的勇气。有一年,我和妻子在情人节回家,有点事不愉快,她说你送什么情人节礼物?我说送你一本书,《基督教预定论》。因为预定论是最好的情人节礼物。没有预定论,我们的婚姻就没有勇气继续。没有预定论,就不如不相爱,不如不相欠。没有预定论,我说什么都是谎言,写什么都是谣言。

    17

    结了婚的情人,都是预定的。没结婚的情人,都是自找的。如果说限定的救赎,就是“特别的爱给特别的你”。那么,什么是唯独恩典呢,就是 “老天爱笨小孩”。什么是万世以前的拣选呢,就是“爱在西元前”。什么是永蒙保守呢,就是“爱你一万年”。真正的爱情就是福音。没有福音就没有爱情。

    在基督里爱你们的弟兄,主的弱仆王怡,写于2015年3月 10日。
  • 【牧函】公義與平安彼此相親

    主所愛的公義的兒女們,新年平安。

    一、 祝願

    新年伊始,我為你們的祝禱,就是帶著更深切的渴望,“為基督、為教會”,活在這座城市,活在這個時代。我為這間教會的祝願,就是主基督繼續使用我們這一群人,不遺餘力地,不計代價地,來宣揚那個“公義與平安彼此相親”的福音。有些人一說話,就是“三句不離本行”,生活中的任何事,任何交往,他都要扯到自己的行業和產品上去。如果說,這算一種(令人討厭的?)“專業”的姿態,那麼,我就盼著,你們每個人,都是一個“三句不離本行”的、專業的基督徒。而不是業餘的基督教愛好者。是一個捉襟見肘的基督徒,而不是一個遊刃有餘的基督徒。是一個風塵僕僕的基督徒,而不是一個光鮮體面的基督徒。是一個危機中的基督徒,而不是一個平穩中的基督徒。

    我的意思,不是希望你們今年,活得比去年更艱難。而是希望,你們今年,活得比去年更接近主再來的時候。

    下面,我將近期的兩篇文章,與你們分享。一篇是平安夜晚上的證道稿,《公義與平安彼此相親》。很遺憾當晚有很多弟兄姊妹和大家邀請來的福音朋友(包括我邀請的六七位朋友),都被擋在門外,不能進入會場。所以我特別將這篇講稿送給你們。另一篇是澎湃新聞約我寫的 2015 年元旦社論。已有好幾年,公共媒體不敢約我的稿了。我寫了這篇《誰對這個國家還有盼望》。因為我在網上將未刪節的全文發出,澎湃新聞很快受到有關部門的極大壓力,撤回了這篇元旦社論。在網上各處也刪除了。

    但這篇文章反而不脛而走,引起了廣泛的轉載,出現了一些批評和辯論之作。甚至我聽一位同工說,他們把這篇文章給父母看,結果與父母發生了激烈的討論,也引發了父母對“你們的牧師發表這樣的文章”的許多擔憂。

    我把文章附在這裡,也不是為了要你們春節回家時,與父母家人對我們的信仰及對這個時代的看法,發生劇烈的衝突(也許你會考慮不把這期月刊帶回家了)。我乃是希望你們,在一切的言說,一切的關係,和一切的生活內容上,都在不公不義的衝突和掙扎中,把焦點指向那矗立在各各他的,“公義與平安彼此相親”的福音。

    上週六,我在尼哥底母查經班,重新分享了《羅馬書》的第一章(我知道有些姊妹在背誦羅馬書,我非常感恩,也極受鼓勵)。有人說,羅馬書的真正焦點,其實首先不在我們的“信”,而是“神的義”。這個短語不斷地出現在保羅筆下,一度令馬丁·路德痛苦欲絕。每當他看到“神的義”,這個字眼就如烈火般熊熊燃燒,就如一個陷在婚外性關係中的人,每當看見《聖經》中的姦淫一詞,便如整個世界都已聯合起來反對自己,或在大庭廣眾下被扒光衣裳,剃光毛髮。我們內心和周遭世界的不公不義,不虔不敬,若不每天令我們如坐針氈,如上刀山,對人對己,對社會,都極度失望,悲憤莫名;換句話說,“神的義”這個短語,若不在你眼前熊熊燃燒,那麼,“因信稱義”就不是超過窮途末路者所思所想的、驚人的福音,而不過是道德主義者趕快把自己良心的不安壓制下去的方便法門。

    如果問,中國社會最缺什麼,我當然會說,最缺信仰,最缺福音。但如果問,中國的基督徒們最缺什麼,我會說,最缺良心。沒信仰的中國人,和沒良心的基督徒,共同打扮著這個世界的、繁榮昌盛的假像。

    “這是一個黑暗的世界”,“這是一個邪惡的社會”。令我驚訝的是,連許多基督徒都並不相信這個命題,或不敢、不願大聲地說出這個命題,或隱藏在不信的人群中躲閃這個命題。如果把這個命題當真了,你就只能為福音而活。但實際上,我們總想保留一部分為今生而活的權利。就像人們說的,“吃別人的口軟,拿別人的手軟”。我們不願像耶穌和保羅一樣,得罪這個世界太甚,因為那會讓我們回不了頭。我們假裝自己主要關注的是耶穌的愛,但恰恰是在皇帝的新衣面前、隨夥作假的基督徒們,是世上最沒有愛的一群。恰恰是那些假裝這個社會並不骯髒的人,不願走到更骯髒的地方去。正如我最近讀了一批來華的宣教士觀察和評論中國的書,令我驚訝的是,對中國社會作出最無情的否定和最犀利的批評的人,正是那些“不遠萬里”來到這個國家的人,這是一種什麼樣的精神呢。他們認為中國是邪惡的,這恰恰是他們來中國的原因。或者說,這倒成了他們愛中國的原因。我們愛別人,豈不是因為我們對那個人的評價還不錯嗎。可惜這種愛是世人的、叫人死的愛。認為那個人是邪惡和不可救藥的,卻要愛他,這種愛便是福音中的、叫人活的愛。

    因為基督道成肉身,來到我們中間,是因為祂對人類社會有極高的評價呢,還是因為祂對人類社會有全然敗壞的、最低的評價呢?

    所以,讓我這樣對你們說吧,只有那些認為今天的中國社會是最邪惡的社會的基督徒(以及那些認為自己每天的生活就是這邪惡的一部分的基督徒),才可能在基督裡、有朝一日被塑造為對這個社會充滿愛與憐憫的人,並對這個國家生出真正的盼望(一個不對共產黨絕望的人,怎麼可能活在真實的盼望中;一個不對習近平絕望的人,怎麼可能真正信靠耶穌)。

    因為福音將因信產生顛覆一切的力量,在我們憂傷而恐懼的心裡,終使“公義與平安彼此相親”。因為那在十字架上熊熊燃燒的“神的義”,如那焚而不毀的袍子,一位曾被殺的君王,將之披戴在我們這些赤身逃跑的人身上。

    二、《公義與平安彼此相親》

    歡迎大家來到教會的平安夜聚會。

    讓我先引用一段,法國作家聖-埃克蘇佩里的兒童文學名著、《小王子》中的一段話:我們整天忙忙碌碌,像一群群沒有靈魂的蒼蠅,喧鬧著,躁動著,聽不到靈魂深處的聲音。時光流逝,童年遠去,我們漸漸長大,歲月帶走了許許多多的回憶,也消蝕了心底曾擁有的那份童稚的純真,我們不顧心靈桎梏,沉溺于人世浮華,專注於利益法則,我們把自己弄丟了。

    今晚,是蒼蠅們的平安夜。現在,大家可以想像一下,汪峰老師坐在轉椅上,深情地望著你,對你說,“請告訴我們,你的夢想是什麼?”
    接著,讓我從我所在的這間教會,和這座城市,來引用幾個關於當代中國社會的描述:
    冉雲飛,一位成都的作家。他說,今天的中國,是“一個互害的社會”。人們彼此戕害,互相報復。我買了你生產的毒奶粉,沒關係,幾年後,你的兒子交在我手上來教育。

    李英強,原立人鄉村圖書館的總幹事,現在是一位神學生。幾年來,他大聲地疾呼,這是“一個需要教育自救的時代”。

    昨天,一位川大的教師,我的校友周鼎老師在網上宣佈退出通識課的教學。他是川大首屆學生評選最喜愛的十大教師之一。他的“自白書”這樣說,這是一個不能容忍好教師的時代。他說,現在的大學的問題,是官督商辦。每一所大學,都是一座衙門。周老師感歎說,“你以為你在教育學生,其實是學生在教育你。你改變不了世界,只可能被世界改變”。

    我要提到另一位大學教師,他叫任小鵬,在大學的最後一課上,他告訴學生,自己為什麼辭職。這期教會的月刊上,有他的一篇文章,《我為什麼從大學辭職》。其中,他這樣說到——不過今年夏天,我離開了大學,離開了體制,開始全職服侍之路。朋友佩服我的“勇氣”,學生羡慕我的“自由選擇”,家人說我是“傻瓜加瘋子”。夜深人靜之時,我也曾懷疑我的決定,因為離開了體制,意味著自甘放逐,成為“邊緣人”。但每當回想自己 33 年來的生命歷程,尤其是 2007 年信主以來生命的變化,就深深知道:離開大學、全職服侍,這是自己必須要走的路。

    從世俗大學的教師標準來看,我的教學效果還不錯,很多學生喜歡我的課,甚至一些外系的學生也來旁聽。但更多的時候,覺得自己的教學很蒼白。在倫理學課堂上我會談墮胎問題,包括血腥的計劃生育政策。有一次我在課堂上問學生:墮胎是殺人嗎?學生異口同聲回答:是。我又問學生:如果十年後你們婚後意外懷上老二,在丟工作和生孩子之間,你們選擇哪一個?面對這個問題,全班學生突然沉默。猛然間我才真切的體會到:理性上明白善,我們並不會因此去真正踐行善的法則,除非有更高的力量來幫助我們。要是人沒有上帝,人難以恪守善的法則,儘管我們都具有理性。

    你看我們身邊的這兩位大學教師,他們對社會和教育體制都有類似的看法,但他們的選擇卻大相徑庭,一個看起來很悲壯,一個卻充滿了一種嶄新的盼望。

    讓我們再看政權更迭和反腐風暴中的四川,經歷了長達兩年之久的政壇地震,曾經在成都、四川、綿陽擔任過主要領導的官吏,以及他們庇護的商人們,下臺的下臺,入獄的入獄。人生的跌宕起伏,實在難以形容。

    有一個學校,組織學生去監獄參觀學習,回來寫感想。一個學生說,現在的監獄,和我們在課本上看到的 49 年國民黨的監獄,非常像。老師問,“為什麼呢”,他說,“因為裡面都關了很多共產黨員”。

    不過關在監獄裡的,也不都是惡人。自古以來,耶穌的門徒也常在監獄裡。一位在獄中的基督徒律師,唐荊陵弟兄,幾天前通過律師帶出一份見證。他在其中為秋雨之福教會對良心犯家屬的關懷救助事工感恩。他寫了一段聖誕的祝福,我想,在這個夜晚,沒有比把一位來自監獄的基督徒的祝福送給你們,更合適的了:

    “鐐銬和鎖鏈不能奪去我們對自由的嚮往,更不能奪去上帝的應許和祝福。如同摩西站在山頂遠望那將得為業的希望之鄉,我也祈禱自由的光輝早日照臨這東方的大地。

    祝福那一切為此而奮鬥、而付出的人們,為義受逼迫的人有福了!

    也祝福那些不肯放下流人血之劍和鎖鏈的同胞,因奴役人的,自已也不得自由,基督向你們敞開了懷抱。你們必曉得真理,真理必叫你們得以自由。

    願我的祖國砸碎鎖鏈!願我的同胞互相攜手,在太平洋畔、漠河之濱、天山腳下、喜馬拉雅之巔,自由地呼吸!阿門!”
    現在,讓我們來讀這句經文,“慈愛和誠實彼此相遇;公義和平安彼此相親。”(詩 85:10)。

    有一種較古老的翻譯,是“憐憫與真理”彼此相親,似乎意指這兩者是在對立中相逢的。這首聖經中的詩,分為兩部分:1-7 節,是會眾為今日的荒涼和磨難,祈求神,能像過去一樣再度施恩,賜下救贖的盼望。8-13 節是神的回答,宣告福音的應許,大概由聖殿中的一位祭司傳達。這首詩在教會的傳統中,多用於聖誕或新年的崇拜。而在英國聖公會的崇拜傳統中,多用在悔改認罪之後,宣告上帝的憐憫和祝福。

    這句話告訴我們,
    第一,公義與平安,慈愛與誠實,這是一個狹路相逢、格外眼紅的故事。

    第二,公義與平安,慈愛與誠實,這是一個歡然相遇,彼此擁抱的故事。

    讓我們再來讀前面的幾節詩句吧:

    耶和華啊!你已經向你的地施恩,救回被擄的雅各。

    你收轉了所發的忿怒和你猛烈的怒氣。

    拯救我們的神啊!求你使我們回轉,叫你的惱恨向我們止息。

    耶和華啊!求你使我們得見你的慈愛,又將你的救恩賜給我們。

    我要聽神耶和華所說的話,因為他必應許將平安賜給他的百姓,他的聖民;他們卻不可再轉去妄行。

    他的救恩,誠然與敬畏他的人相近,叫榮耀住在我們的地上。

    各位,請看,這是一個扭轉的夜晚。這是一個關於歸回的應許。原文中有一個詞,在這段話中反復出現,但在中文裡翻譯為不同的字眼,就是“回轉”,“收轉”,或“救回”。

    然而,我們會問,公義與平安,慈愛與誠實,這之間看似巨大的矛盾和張力,人的罪惡與上帝的憤怒之間的關係,如何解決呢,如何能夠被扭轉呢。

    我們不能假設公義忽然沒有了,不能假設一切忽然被饒恕了,一切事都沒有最後的責任或代價。因為如果世上有一位至高的上帝,而這位上帝卻對一切不公義,一切罪惡失去了憤怒和審判,那麼這個世界才在本質上是不公義的。是令人絕望的。

    讓我再說,比一個不公義的社會更令人寒心的,是一切不公義都不會得到最後的審判和糾正。相比於這個宇宙的結局(如果這是宇宙的結局的話),任何不公義的現實,都顯得親切和溫暖多了。

    然而,接下來的第 11 節,給了我們答案。詩人接著說,有一天,“誠實從地而生,公義從天而現。”(詩 85:11)請讓我對你們說,聖誕,就是這節經文的實現。

    聖誕,是一個天翻地覆的故事。天上的來到了地上,是為了把地上的帶到天上。

    聖誕,是新天新地的開始。

    聖誕,不是關於一個和諧社會的理想。不是因為這個理想不好,是因為這個理想太小了。

    聖誕,是關於一個和諧的天地的理想。如果你與天鬥,其樂無窮。你怎麼可能不與人鬥呢。聖經宣稱,這個世界之所以沒有公義,不單單是因為人與人的關係出了問題,而是人與“天”的關係出了問題。

    你的生命之所以沒有平安,是因為公義與平安,無法相親。誠實與慈愛不能相遇。親人患了癌症,說一個謊,把他暫時騙著,就有平安。誠實是無法想像的。誠實帶來的衝突和絕望,無法與慈愛相容。

    你若在公共汽車上遇見小偷,在路上看見協警毆打小販,你無法伸出援手,你必須放棄公義,你只能活在一種屈辱和麻木當中,你才有苟且的平安,或者假裝自己平安了。因為公義與平安是衝突的。有你無他,有他無你。你怎麼能夠活在“天下無賊”的夢想中呢。既然“每個人的家鄉都在淪陷”,你又怎麼能既追求公義,又追求平安呢。

    在今天的中國社會,追求公義的人都在監獄裡,追求平安的人都在廟子裡。你是哪一種呢?

    我們當中,有沒有人,你或你家裡的人,曾經坐過牢的,無論是被冤枉的,還是罪有應得的,可不可以勇敢地舉起手來?(有十幾個人舉起手來——注)
    我們當中,有沒有人,你或你家裡的人,曾經去廟子裡燒香拜佛的,無論是虛情,還是假意,可不可以請你們勇敢地舉起手來?(有近百人舉起手來——注)
    各位,讓我對你們說,今天晚上,你來對地方了。因為唯有這個夜晚,公義與平安彼此相遇。唯有在耶穌的教會,擠滿了又想追求公義、又想追求平安、卻兩樣都得不到的人。你得不到就對了,你若單獨得到了其中的一樣,你就不會來教會了。

    這句經文意味著什麼,意味著矛盾的實質,不在黨和人民之間。也不在婆婆與媳婦之間。不在老師和學生之間,也不在醫生和患者之間。

    除非你看見了荒涼。看見誠實與慈愛,在你的生命中水火不容。看見公義與平安,在你的生命中南轅北轍,不能見面。否則,這個夜晚對你將沒有意義。你要麼應該在監獄裡,要麼應該在廟子裡,你不應該來到這裡。

    喔,我知道,是我們當中的一位邀請你來這裡的。不,不,是那位降生在馬槽中的上帝的兒子,邀請你來到這裡。是他,藉著他的一位門徒,說,你的父親,你的那位鄰居,你的那位同學,那位同事,你快去邀請他來,因為他是我所愛的。

    所以,無論你曾經在那裡,你應該出現在這裡。因為在這個夜晚,“誠實從地而生,公義從天而現”。

    在這個夜晚,神說,“他的救恩誠然與敬畏他的人相近,叫榮耀住在我們的地上”。神說,“在這地方我
    必賜平安”。

    這個夜晚要告訴我們,罪惡是怎麼被一個嬰孩打敗的呢?基督的降生,為什麼被稱為“誠實從地而生”,基督的降世,為什麼被稱為“公義從天而降”?

    接下來,讓我分享兩點:

    第一,耶誕節是一個屈辱。

    偉大的拉丁學者耶柔米曾說,耶穌生在馬槽裡,躺臥在散發著馬糞的地方。他為什麼生在糞堆裡呢,因為他知道,“他能在糞堆裡找到我們”。

    耶誕節是一個屈辱。上帝成為一個人,豈不是恥辱嗎?一方面,這是上帝的恥辱,因為他降低了自己,容許自己被藐視,容許自己處在無能和無助之中,最終容許自己被殺害。世上有各種人的宗教,但只有基督教,信仰一位被藐視的和受屈辱的上帝。另一方面,這也是我們的恥辱。如果你本來能走路,卻需要別人來幫你走路,你會覺得這是身體的屈辱。如果你能說話,卻需要別人來替你說話,你會覺得這是人格上或法律上的屈辱。那麼,如果你本來是一個人,卻要上帝來到世上,成為一個人,並且替你作一個人。還要替你去死。這不是極大的屈辱嗎。這是對我們的自我實現的否定。平安夜的意義就是宣告說,自我實現是不可能的。平安夜的意義就是,我們每個人在上帝面前都不及格。除非你被這個夜晚羞辱了,否則這個夜晚的歡樂就與你沒有關係。為什麼耶穌要降生在寒冷的冬天呢,一位牧師這樣說,因為這意味著,“如果你只認識聖誕老人,而不認識那位元降生在馬槽中的上帝,那你就只有冬天,而沒有耶誕節”。

    第二,耶誕節是一種暴力。

    很多人無法進入信仰,不願接受主的原因之一,就是在一個不公義的世界上,在一個充滿苦難的人生中,如何能夠相信公義與平安彼此相親?

    有人說了一句很著名的對基督教信仰的質問,他說,一個奧斯維辛集中營中的無辜孩子的眼淚,就足以摧毀人類對上帝的信仰。

    一位牧師說,其實,真正的耶誕節,是一個暴力的耶誕節。

    因為這並不是一個嬰孩降生,受到天上眾星和天使歡迎,充滿詩情畫意的甜美故事。這是一個充滿暴力的戰爭故事,一場宇宙戰爭的故事,善與惡的根本力量之間的衝突。馬利亞在遠離家鄉的地方分娩時,天堂和地獄同時發出怒吼,拿起武器開戰。

    一個嬰孩的降世,事實上,引起了整個世界的狂怒。嬰孩基督降生,不但引發了地上的君王的暴力,希律王因此屠殺了伯利恒這座城裡面和郊區的所有三歲以下的嬰孩。而且,我們知道,甚至直到今天,耶誕節仍然在不斷地引發地上君王的暴力。其實,聖經並沒有告訴我們,耶穌到底降生在寒冷冬季的哪一個夜晚。然而,無論教會選擇哪一天來紀念主耶穌的降生,地上的軍隊和員警,地上的掌權者和富人們,都會在哪一天聚集起來,抵擋這個日子。如果有一天,他們無法再抵擋這個夜晚了呢?那麼,更危險、更隱蔽的抵抗就會發生。那就是,他們將篡改這個日子。就像你在商場和酒店的聖誕裝飾和打折的活動中,所看見的一樣。就如我的同工告訴我,今天中午,他們被迫離開教會預租的能容納一千五百人的劇場,因為警方的干預,取消了我們今晚原定的場地。我的同工說,就在他走出酒店的那一刻,他忽然聽見,背後響起的,卻是《平安夜》的音樂。

    但這還不是我的重點。耶誕節所引發的,不但是人間的暴力,而且這個嬰孩的降世,引發了地獄的狂怒,引發了直到今天仍在進行的,天與地之間的大戰。這是一個嬰孩和一條蛇的故事。在創世記,一條蛇悄悄滑動進入一個完美世界,引誘人類的始祖犯罪,背叛上帝。

    聖經告訴我們,從此之後,我們都被那條蛇打敗了。員警毆打小販,是不公義的。念斌被判了四次死刑,是不公義的。那麼多的離婚案,也是不公義的。然而,比這一切更悲慘的是,我們都被那條蛇打敗了。共產黨是被那條蛇打敗的,國民黨也是被那條蛇打敗的。法官和被告,房地產商和拆遷戶,收不回錢的銀行,和金融產品的傳銷者,都被那條蛇打敗了。

    恰恰相反,“一個奧斯維辛集中營中的無辜孩子的眼淚”,只能在被釘死在十字架上的主耶穌所流出的血中,得到愛的安慰和救贖,也得到公義的滿足。

    恰恰相反,如果平安夜不是真的,人類就無法面對“一個奧斯維辛集中營中的無辜孩子的眼淚”,如果平安夜不是真的,我們也無法面對昨天在“江西九江市一個公園裡被野狗刨出來的十幾位胎兒的遺體”。

    然而,這個夜晚之所以被稱為平安夜,是因為這個夜晚意味著,那條嘴裡發出怒氣,口裡噴出火焰的蛇,將被一個嬰孩打敗。

    上帝對一切不公義的憤怒,必須得到滿足。這場靈魂的和宇宙的大戰,必須結束。公義與平安才能彼此相親。而上帝結束這一切的方式,就是這首詩篇反復使用的那個詞,”收回”或“回轉”。這就是基督教的福音。上帝的兒子來到人間,成為一個卑微而的人,慢慢長大,一步一步,走向十字架。然後,上帝向我們收回他的怒氣,並將這怒氣,轉向十字架上他自己的兒子。

    我們常說,天人交戰。我們也說,善惡相爭。我們也說,一半是天使,一半是魔鬼。而耶穌來,是要將一個全然無辜、全然聖潔的生命獻上,來結束這場曠日持久的、煎熬我們的、人類的靈魂和歷史中的廝殺。

    這就是“慈愛和誠實彼此相遇;公義和平安彼此相親”。相親的意思,在中文中就是結婚。在原文中,是親嘴的意思。聖經將公義與平安、慈愛與誠實的關係,比喻為婚姻的關係。也將這位平安夜的主人,與他的教會的關係,比喻為婚姻的關係。他流出寶血,來締結天與地的盟約。所以基督徒的婚禮,才叫真正的拜天地呢。他流出寶血,來化解政府與人民的怨恨,也來締結男人與女人的盟約。

    所以,每當我們在基督徒的婚禮上,看見一對相信主耶穌的新郎和新娘,從地毯上走來,我們就如同看見了那位死而復活、將來還要再來的主和他的教會。看見一副活生生的、“公義與平安彼此相親”的畫面。

    你們看見了嗎?如果你們回轉,就會看見,有一對新郎,牽著他的新娘,從會場後面,正向我們走來。

    三、《誰對這個國家還有盼望》

    街邊的食店、雜鋪,老闆或夥計站上凳子,更換印著“習大大和彭麻麻”的中國夢年曆。食客問,買的還是送的。多半樂呵呵地答,送的。這一舉動,並不表明他們對新的一年,懷著盼望。按著哈威爾的分析,這與幾十年前,父輩在店門口懸掛“全世界無產階級聯合起來”的標語,如出一轍。人們並非相信,全世界無產階級聯合起來,有助於生意興隆。但他們十分確定,缺乏這一標語的遮蓋,極可能不利於自家生意。

    耶誕節那天,湖南高校的一群女生,身著漢服,手舉標牌,上面寫著,“抵制聖誕,中國人不過外國節”。這與兩個月前,畫家集體跪拜名師的一幕,相得益彰。有時候,盼望的確是從否定什麼,或抵制什麼開始的。那麼,在近年來的文化保守主義潛流中,他們到底在盼望什麼呢?座上名師的境界,高過了雜貨店老闆呢,還是三教九流,都在同一條船上?

    但跳船的人,越來越多。是對社會心理一次次的重創。大面積的裸官與老虎,成噸的鈔票,和權色交易,所摧毀的並不是看得見的制度,而是看不見的盼望。金錢和性,是一種世俗的宗教力量。它們提供一種救贖,就是把我們從卑微中拯救出來的,一種身份認知。

    在舊時代,很多人只要坐到周徐令蘇的位置,這位置本身就足以提供巨大的宗教價值。在位的榮耀,一切衣食住行的特權與待遇,尤其是為他人命運作決定的感覺,已足以使他們獲得與眾不同的身份認知。權力本身就足以打造一種世俗的救贖。因此,很多古人都會仔細地行使權力,主要不是利用權力謀財謀色,而是利用權力謀取歷史上的地位,人群中的榮耀,及影響和決定他人利益的成就感。

    回顧 1793 年的元旦,馬嘎爾尼是來華的英國公使,他雖未叩開貿易大門,卻趁機觀察清末社會,得出結論說,“中國人沒有宗教,如果有的話,那就是做官”。對古代的士大夫來說,做官確是一種宗教。其中當然包含了吃得比別人好,穿得比別人暖的部分,但這種宗教最深遠的核心價值,乃是光宗耀祖,和名垂青史。很多人為此目的,寧願在金錢和情色上克制自己。很多早年的共產黨人,也是如此。

    而薄周徐令蘇的落馬,其中有深意,遠超過反腐的形而下議題。在新年來臨之際,我們可以宣稱,在今天的中國,做官已不再是一種宗教。金錢和性,已赤裸裸地成為人們獲得身份認知的,普遍的和最後的救贖之道。

    這意味著,你只是憤怒和震驚于高官的腐敗,是遠遠不夠的。因為大多數人對他們的憤怒與震驚中,都包含和隱藏了更深的羡慕和絕望感。人們在潛意識裡說,狗日的,他們總算實現了人生目的。他們這輩子得到了所盼望的。而我們呢,我們中的許多人,在這最可憐的救贖之道上,都是局外人。

    今日中國的真正危機,不是腐敗,而是連同“反腐”,都與“腐敗”一樣,被捆綁在同一種、單向度的盼望中。換言之,誰對這個國家還有更高的盼望?誰對自己的人生,還有超自然的、或形而上的期許呢?如果社會的盼望,與薄周徐令蘇等人的盼望;如果高校女生的盼望,與小業主的盼望,都驚人地相似。那麼,把這些人抓出來示眾,在社會心理的意義上,不過是使人們更加如饑似渴而已。

    《聖經》中說,“只是所見的盼望不是盼望,誰還盼望他所見的呢?但我們若盼望那所不見的,就必忍耐等候”。新的一年,極有可能的是,每個人仍在否定一些什麼,卻無法肯定什麼。每個人都在忍耐,卻不確定忍耐的目的。可見的令人傷感,不可見的依然不可見。從這個視角看,年初,馬航令人心悸的 MH370 失聯事件;年末,《星際穿越》一片,在中國逾 7億票房,掀起人人玄思五維空間的現象,這兩個非本土的事件或作品,對國人宇宙觀的衝擊,大過一切社會事件的總和。發生在空中的災難與救贖,與昆明火車站的暴力恐怖事件,將一個無可逃遁於天地之間的人生處境,生動而殘忍地排列出來。

    這意味著,我們對這個國家的盼望若不大過天與地,就根本算不上什麼盼望。無論是頂層設計,還是民間推手;無論反腐,還是政改;在新的一年,人們需要新的救贖。不是對於將來不可知的改變的理想,而是在一切尚未改變時,就足以安慰我們的救贖。

    1843 年,狄更斯寫出他的五個聖誕故事的第一篇,《聖誕頌歌》。評論家說,這一系列聖誕小說,是狄更斯對英國“饑餓的四十年代”的民眾苦難的回應。他熱愛生活,卻憎恨他所生活的那個社會。這一點,正是聖誕與元旦的區分。元旦,只是一個橫向上的時間點,如果你在這個點上,憎恨你所生活的社會,你就不可能同時熱愛生活。聖誕,卻是一個縱向上的時間點。就如《星際穿越》的故事一樣,你可以在這個點上,斥責一個邪惡的社會,又同時熱愛生活本身。

    就橫向上的時間點而論,黑格爾宣稱,“中國從本質上看是沒有歷史的,它只是君主覆滅的一再重複而已。任何進步都不可能從中產生”。按他的說法,儒家傳統並沒有帶來我們對這個國家更高的盼望。年年難過年年過,並沒有終極的意義。因為一個縱向上的時間點,沒有闖入我們中間,形成歷史。

    1896 年,梁啟超首次使用“世紀”一詞,稱這是西人以耶穌紀年指一百年為期。從此,“世紀”成為中國知識份子對一個時間性的人類社會的通用描述。1900 年後,“世界”一詞,亦在文獻中取代天下和萬國,成為中國知識份子對整個人類社會的稱謂。一個縱向上的時間點,從那時開始,闖入我們中間。但迄今為止,我們很難說,中國已經形成了黑格爾所謂的“歷史”。

    按著《星際穿越》的邏輯,對這個國家的更高的盼望,與政治無關,與領袖無關,甚至與制度變革和 GDP 增長也無關。盼望在於一個縱向的時間點上,愛作為一種超自然力量的出現。真正的,明年複明年,必將一再重複的悲劇是,建築工若不愛那些住別墅的人,他們修出來的就不是別墅,而是監獄。教師若不愛自己的學生,他們傳授的就不是知識,而是犯罪手段。政府若不愛納稅的公民,他們的統治就不是統治,而是奴役。

    沒有盼望的社會,也沒有是非的判斷力。憎恨罪人、卻不憎恨罪惡本身的人,也不會生出超越的盼望。在新的一年,若沒有一個高於中國的夢,中國就終究只是一個夢。

    主的僕人王怡,寫于主耶穌紀年 2015 年元月

  • 【牧函】梦与真相:社会篇

    秋雨之福歸正教會各位親愛的弟兄姊妹,平安。

    這個月,我繼續整理今年在大學生營會上的講道給你們,這是第一篇。

    同学们晚上好,感谢黄勇老师刚才的分享,从他的生命经历中,可以看到主的福音。福音就是从死亡中把生命拿回来。在苦难中,得到生命的平安和喜乐。就像刚才唱的那首歌《我不知明天的道路》。

    黄老师分享时好像比较轻松,可你们要知道,他面临了多少次“我不知明天如何”,需要完全把自己摆上。在他们一家最艰难的时候,医生会有很多难听的话,说你们这样,会人财两空,所有一切都会失去,工作、前途、积蓄,最后孩子也保不住。不认识神的人也可以唱这首歌的前面部分,“我不知明天如何”,但你没办法唱到最后,把生与死都仰望交托给那一位掌管明天的神,从死荫幽谷中重新看到生命的意义,甚至从苦难和黑暗中反过来,反思生命的意义。

    我给大家放一个短片(略)。香港有两位福音歌手,他们有一首反堕胎的歌,写一个在校女大学生怀孕了。在今天的香港和台湾,有一种现象叫“九月堕胎潮”。九月开校前,医院里有很多女学生堕胎,我不知在中国怎样。这首歌是以母腹中的小婴孩的口气唱给妈妈的,虽然是粤语,但我们能感受到迫切的情感。

    我们读的经文里提到罪,关于定罪和不定罪,在耶稣基督里的“就不定罪”,不在耶稣基督里的“罪已经定了”。如果我们要从福音来认识自己和这个世界,首先需要看见黑暗和罪恶,我们需要看见世界的虚空,看到我们自己的罪。不但在人间的法庭上有法槌,有审判官,在你的整个人生和整个宇宙中同样有一位审判官,有一位创造这个世界的上帝,有一位掌管这个世界的上帝,有一位圣洁、公义的上帝。而在这位上帝向我们所传的福音中,有一个刺激我们的,否定我们的,使我们扎心的内容,就是称我们为“罪人”。祂用神圣的法律来定我们的罪,然后告诉我们,什么罪人会被定罪,什么罪人不会被定罪。既然大家都是罪人,真正的疑问,不是为什么会有人被定罪,而是为什么会有人不被定罪呢?

    这就是我们所信的福音,一个在耶稣基督里不被定罪的好消息。

    在去年的营会结束时,我讲了一个故事。有个同学邀请两个朋友去参加别人的生日 Party,这是一个很美好的夜晚,有很好的节目、音乐、茶点、酒,他们玩得很开心,认识了很多朋友。这也是一个重要的夜晚,因为其中一个女生认识了她将来的丈夫。但在那个晚上,Party 结束之后,大家都很开心,在路上,一位同学忽然问她的朋友,说,啊,今天过生日的那个谁,到底叫什么名字呀?对啊,那过生日的同学叫什么名字来着?所以,我不希望你们来参加大学生营会,留下许多美好的记忆,却忘了这个营会的主人是谁。不管是谁介绍你们来的,我要说,是主耶稣邀请你们来的。主耶稣是这个营会的主人,这份邀请函上的印章,是祂在十字架上所流的宝血,是祂凭自己的宝血邀请你们参加这个营会,邀请你们来认识祂,和认识这群基督徒。

    什么是中国社会的“梦与真相”,让我们先看看外面的世界是怎样评价我们的。在网上流传(谣传?)一份美国驻华大使骆家辉对中国人的评价,有十二条:

    1、非常聪明,但非常相信传言;

    2、凡事喜欢抢,从出生抢床位,到临终抢坟地,从头抢到尾;

    3、大事上能忍气吞声,在小事上却斤斤计较;

    4、能通过关系办的事,绝不通过正当途径解决;

    5、计较的不是公平,而是自己不是受益者;

    6、动辄批判外界,却很少反思自己;

    7、自己爽不爽没关系,反正不能让别人爽;

    8、不为朋友的成功鼓掌,愿为陌生的悲惨捐助;

    9、不为强者的坚持伸手,愿为弱者的妥协流泪;

    10、不愿为执行规则所累,宁愿为适应潜规则受罪;

    11、不为大家的利益奋斗,愿为大家的不幸怒骂;

    12、不为长远未来谋福,愿为眼前的小利冒险。

    网上还流传美国国务卿希拉蕊在哈佛大学的演讲,其中预测中国将在 20 年后重新沦为贫困国家。她给出的依据是:

    1、 从申请移民的情况看,中国 90%的高官家属和 80%的富豪已申请移民,或有移民意愿,一个国家的统治阶层和既得利益阶层为什么对自己的国家失去了信心,很令人费解!

    2、 中国人不了解他们应该对国家和国际社会所承担的责任和义务。

    3、 中国人是世界上少数没有信仰的可怕的国家之一,全民上上下下唯一崇拜的就是权力和金钱,自私自利。

    4、 人民大众过去是权力的奴隶,演变成为金钱的奴隶,这样的国家如何赢得尊重和信任?

    5、大多数中国人从来就没有学到过什么是体面和尊敬的生活意义,唯有获取权力和金钱就是生活的一切,就是成功,全民腐败、堕落、茫然的现象,在人类历史上空前绝后!

    6、肆无忌惮地对环境的破坏,对资源的掠夺,几近疯狂,这样奢靡、浪费的生活方式,需要几个地球才能长期供给?

    很多人会说,这些看法不见得公平,有些问题在西方社会也同样存在。不过这些都描述了一个罪恶的世界,中国正在不断崛起,不断繁荣,人民都失去了真正的梦想,这也是“中国梦”的真正原因,缺什么补什么。当习主席提倡“中国梦”时,说明中国已经没有梦想了。无论是统治者,是权贵,还是老百姓,没有一个人知道这个国家要去哪里。在邓小平时代说,“摸着石头过河”。有一位清华大学社会学教授叫孙立平,他说:“现在的问题是,摸着摸着就摸上了瘾,以至于不想过河了。”整个国家,都在水中央,不想过河,也不知道为什么要过河,到底是什么彼岸?这个国家从上到下已经失去了异象,十年之后,二十年之后,我们到底在追求什么?以及我们到底会成为什么?大家都被裹挟在一个潮流里,“踏踏实实地走过场,认认真真地说假话”。

    圣经非常直接的,提到人的罪。“罪”带给人的影响是全方位的,思想、意志、情感、理性,罪给我们带来的影响不只是理性上的。我常跟一些知识分子朋友说,他们会提很多很多问题,那我说,假如你说的这些问题都可以解答了,假如我的解答会让你很满意,那么你信不信主呢?他想了一想,很诚实地回答,可能我还是不信。我说,这样我就先不回答你的问题了。因为我们之所以不信主,不只是理性上没有想通,而是因为我们都是罪人。是一个过河过到水中央的罪人。就像毒蝎子过河的寓言一样。有一头河马要过河,有一个毒蝎子跟河马商量说:“你可不可以搭我过河呀?”河马说:“那可不行,我要是在水中央,你咬我一口怎么办?”毒蝎子说:“你想一想,我坐在你的身上,我咬你,我不

    也得死吗?”河马一想,对啊,就答应了。于是它们一起过河,到了河中间,毒蝎子还是咬了河马,快要沉下去了,河马问:“你为什么还是要咬我呢?我们不都得死吗?”毒蝎子说:“我知道,但我忍不住嘛!”

    这就是罪。罪给人带来的就是忍不住,这跟你的知识没有关系,与你是不是大学生、大学教授也没有关系,与理性没有关系,就因为忍不住。人的贪婪忍不住,人的自私忍不住,你的绝望,你的黑暗,你的惧怕,内心中的恶念,都是忍不住的。这就是罪带来的沉沦。

    《经济学家》是一本著名的英国杂志。这是它去年的一个封面。它说中国梦的实质,就是回到 1793年。1793 年,英国派出一位大使,来到中国,在康干盛世时来见干隆,带了很多物品来,愿意跟中国通商。而当时的清朝,一个泱泱大国正处在昌盛时期。干隆说,我们天朝地大物博,你带一倍的东西来,我们送你十倍,生意就不用做了。所以没有开通商口岸,英国跟中国的第一次外交就此中断。当时的中国还不了解世界,以世上第一强国自居,对外国使者来朝见天朝感到很高兴,很满足。这篇文章认为,习近平的中国梦,就是想回到 1793 年的自我认知。换言之,中国经过一百多年的乱局和灾变,重新寻找自己的大国身份,重新问自己是谁,重新来看自己在世界的地位。

    但是,“梦”在整个中国文化里,其实是一个不祥的象征。梦在中国的古典词集中,基本上都是贬义词。但在圣经里,“梦”却代表着真实,圣经里讲的梦,都是会变成真的。雅各做梦,梦见天开了,梦见天使上去下来,梦见神所给他的异象。虽然他一个人在那里漂泊,一个人来与神摔交,他还是想走自己的路,不想走神指引的路。但在梦里,神让他看到一个在恩典中的未来。同样,圣经中的埃及法老也做梦,约瑟来给他解梦。在《但以理书》里,巴比伦的王尼布甲尼撒也做梦,但以理为他解梦。梦在整个圣经中,指向尚未成为现实的那个真实的、被上帝掌控的历史。圣经中提到的梦,就是上帝把一个你不知道的明天和你不知道的未来——无论这个未来是给祂的儿女的盼望和应许,还是给世上的帝国和君王的一个警告和审判——只给你看。梦代表着梦里面的事物必然会发生。梦是上帝用来启示和引领人类社会的、超自然的方法之一。

    与此相反,在整个中国文化里面,梦从来不代表着真实,梦代表着虚空,梦代表着不真实。在中国的语言和成语中,梦前面总有一个形容词,如南柯一梦,或黄粱美梦。总之,梦前面都有一个不好的词,骂人叫痴人说梦。有人说,习主席提出“中国梦”,可能对应着“美国梦”。但是,你要知道,在美国的文化里,说“你是一个有梦想的人”,那是赞扬。在我们这儿,“你做白日梦啊”,那是骂人。在基督教文明中,“梦”有一个最美的意思,那就是一定会成真。不过在中国文化里面,可能最贴切的对应是“红楼梦”。在这本书里,梦的意思就是“白茫茫一片大地真干净。”就是眼看他砌高楼,眼看它楼垮了。在整个中国文化中,“梦”从来都是这个意思,梦就是你抓不住的东西,梦是你不知道的明天,梦是不会成为现实的,梦是现实的敌人,是水中月,是镜花缘。

    在圣经中,也有一个最终成为虚空的梦,那就是从《创世记》11 章开始,人类修建的巴别塔。人类构建一座塔,直上云霄,要与天齐高,要传扬自己的名。巴别塔的梦想,用我们一个古代词语来讲,就叫“齐天大圣”,就是要与天齐高。上帝在人类历史上,允许了这个梦做下去,一直做到今天。在某个意义上,这个梦也算成真了,人类通过文化、宗教,通过政治,通过科技,在今天修建了多么伟大的巴别塔,各个国家都在攀比世界第一高楼。而卫星上天,再高的楼都高不过了。人类的的确确用我们的话来讲,是建立了一座又一座丰碑,人类真的成功地制造出了足以传扬他们的名的“巴别塔”。那么,从另一种意义上说,我们要问,巴别塔是虚空的吗?巴别塔就是我们的现实。在圣经中,上帝对这个梦想有一个界定,就是“虚空的虚空”,圣经仍然宣告了一个类似的结局,就是“白茫茫一片大地真干净。”有一位神要审判全地,人类建造的各种巴别塔,有一天都要被摧毁,要受审判,要被烈火焚烧。所有的历史和时间,都要戛然而止,就像人类个体的寿命要面临死亡一样,整个人类社会也要面临死亡一般的大限,这就是圣经称为的末日审判。

    《罗马书》8 章 1-2 节,提到定罪和不定罪,提到一个对人类历史的总体性评价。在古希腊,哲学家普罗泰戈拉有句名言:“人是万物的尺度。”从启蒙运动开始,到当今中国社会,我们都相信这句话,我们都活在这句话的梦中。人是万物的尺度,所以一切东西都是拿人的理性、需要、名誉、尊严、智慧和名声来作衡量。但柏拉图讲了一句相对的话:“神是万物的尺度。”柏拉图并不认识圣经所启示的那一位神,不过在希腊的观念中,仍然是有神论的。在新约的年代,称为新柏拉图主义的哲学思想中,哲学家们认为有一位超越的上帝,或超自然的力量,上帝自己才是万物的尺度。在整个希腊哲学里,提出一个非常重要的命题,叫做“认识你自己”。然而我们怎么可能认识自己呢?比如那个毒蝎子,如果它能“认识”自己,就不会有后来的悲剧。圣经说,除非你认识上帝,否则你就不可能认识你自己。就好像你来认识一台电视机,或一台电脑,除非你认识它的创造者,譬如你需要了解苹果公司,否则你不能了解这台苹果手机。你要怎样才能认识自己呢?你必须认识到你是被造的,被造之物认识自己,必须认识造他的那一位元,产品需要去认识它的主人。换言之,在我们对“自我”的认识中,就包含了对自我的创造者的认识。你们看一些西方的古装电影,里面介绍一个人,和圣经一样,都会介绍他是谁的儿子。Son of 谁谁谁。如果世上没有王怡,你说自己叫王书亚,你等于还是没有告诉别人你到底是谁。因为至少这个“王”字是没有来历的。王书亚是王怡之子,这是王书亚认识他自己的、必须的资讯。

    启蒙运动以后,我们看到黑格尔有一句著名的话:“国家是活着的上帝。”从黑格尔开始,他的哲学思想影响到马克思,最近这两百年以来的人类社会,有一种最重要的思想,一种最重要的宗教,一种最重要的罪恶,一种垄断了所有社会成员的体制,就叫做“国家主义”。国家取代了上帝的地位,是近代以来,西方社会发生的最重要的一个蜕变。人们不再相信上帝,这意味着人类自由了吗?不,这仅仅意味着国家被提升为人间最高的权威,国家作为一种意识形态,取代了传统的基督教信仰,国家本身成为一种“伪宗教”。人们不愿作上帝的奴隶,所以他们成为自己的主人了吗?不,他们只是沦落为了他们中间的一部分人的奴隶。

    这就是今天中国社会的真相。1949 年以后,我们的国家和共产党所宣称的主义,实际上是一种伪宗教,是一种邪恶和专制的官方宗教。党宣称自己拥有真理,宣称它垄断了对真理的不同版本的发布权和解释权。它们宣称与它们相反的都不是真理。党甚至把它宣称的真理写在宪法中。它用一种本质上是宗教的方法,而不是现代政治的方法,来统治整个社会。虽然在事实上,它越来越不能说服人们的思想。但它依然用刀剑的权柄和金钱的诱惑,绑架了中国人的、濒死状态中的灵魂。

    然而在今天的中国社会,谁都有不同的思想。所有人都知道党委书记在台上作报告的时候,连他自己都不相信他所讲的鬼话。但所有人都假装在听,假装他们仍然相信。而党委书记呢,他也知道大家在假装,但他却假装自己不知道大家在假装。这是一个所有人都在假装的社会。政府知道我们知道他在说谎,我们也知道政府知道我们知道他在说谎,这是一个不断回圈的相互欺骗的社会,在关乎思想、灵魂、生命的意义和信仰这些最重要的事情上,我们相互欺骗。你一旦意识到这一点,你就知道,所有道德上的败坏,所有官员的腐败,所有夫妻朋友间的不义,所有的商业欺诈,都只是一个相互假装的社会的恶之花。因为人们已经在最大的事情上说谎,在小事情上说谎有什么了不起呢?如果在关乎灵魂的事情上说谎,那么在关乎肉体的事情上说谎还有什么关系呢?同学们,中国社会真正的、最大的腐败,并不是官员的腐败,不是政治的、经济的和文化的腐败,而是信仰的腐败。所以,我不是要向你们提一个关于政治的、经济的或文化的改革方案或伟大理想。我乃是要告诉你们,如果你没有信仰,如果你的灵魂没有从一个罪恶与谎言的世界中被拯救出来,那么一切关于政治的、经济的或文化的改革方案或伟大梦想,都是徒劳的。传道书说,“都是虚空,都是捕风”。

    那么天下最大的谎言是什么呢?中国古代有个成语,叫弥天大谎。不止骗自己,还骗老天爷。我们自欺,说没有神,不但说没有神,还敬奉各样的假神。我们一边说自己是无神论者,一边动辄跪在金钱、名利、爱情和共产党的脚前,我们算什么无神论者呢。我们事实上,是有奶便是娘的偶像崇拜者。

    在二十世纪,美国有位基督徒的政治哲学家,叫沃格林。他针锋相对地提出:“历史是大写的基督”。这正是圣经要告诉我们的。亲爱的同学们,你的一生要么是大写的基督,要么什么都不是。在基督徒的一生中,无论发生怎样的苦难,怎样的黑暗,怎样的软弱,怎样乌云密布,怎样山穷水尽,但始终有一位上帝,用祂的儿子来赎回我们的生命和在人类历史中的所有的时间。“历史是大写的基督”,就像英文的单词 His-story,历史就是祂的故事。你有故事,我也有故事,但所有的故事,除非跟耶稣的故事连在一起,否则你就是一个没有故事的人,否则你的故事是虚空的。耶稣基督的故事,一旦活在你的生命中,就成了你的故事。当耶稣基督的故事活在你的历史中的时候,你就有了历史,你就成为历史的一部分。

     

    记得小时候,最害怕老师讲一句话,叫“扫进历史的垃圾堆”。尼采在启蒙运动中,反对基督教,他这么说:“怎么批判基督教都不过分,这种让贱民升高的精神,庇护了弱者、平庸者和凡俗者。他们应该被自然淘汰,好让世界被超人的意志引导,但基督教却让弱者存活。成为人类虚无主义的温床。”

    圣经中,耶稣的确这样说,我来是救病人,健康的人不需要医生。耶稣还宣告说,你们都有病,都是罪人,我来是要救那些承认自己是罪人的,承认自己有病的人。很多不相信上帝的非基督徒朋友,他们跟尼采的话很相似,他们说,基督徒都是一群弱者,都是一群瘪三,一群屌丝。在某种意义上,你们说对了。真的基督徒,要有勇气在世人面前承认,是的,我就是弱者,就是瘪三。有位牧师叫司布真,别人有次攻击他,罗列了他许多罪状。他回应说,你说得对,但你还说得不够,因为我还有好多罪恶是你不了解的。但我的主了解,所以祂为我死在十字架上。

    如果不承认我们是罪人,福音就会羞辱我们。成功人士可以靠自己的努力,抓住生命中的一切,然而被迫一一放手。如果你渴望成为这样的人,那么福音就与你无关,福音就是一个坏消息,而不是好消息。因为你拒绝让福音对你构成一种羞辱。耶稣说你不行,你却想用一生去证明自己行。耶稣不只是说我们不行,他真的认为我们不行,所以他为我们死在了十字架上。如果你想去证明自己行,结果呢,总有一天你也要亲自死在十字架上。

    在最近二百年的人类社会里面,充满了所谓的社会达尔文主义,就是优胜劣汰的自然法则,和个人主义的奋斗观。像尼采说的权力意志,超人意志和黑格尔的国家主义,包括希特勒的纳粹主义和史达林、毛泽东的专制主义。就生理的角度来讲,这些理论的目的,都是要让优胜的人类来继承这个地球,来享受更优秀的文明,而弱者则被淘汰。基督教反其道而行之,却让弱者存活,“温柔的人有福了,因为天国是你们的”。

    事实上,尼采的批评说出了基督教的实质。是的,基督教就是让弱者存活的,基督教是羞辱强者的。基督教就是对一切达尔文主义和个人自我实现的否定,基督教是对那些正在修建巴别塔的人发出一个判决。但这个否定不是在眼前的,所以被否定的人也不以为然。有的基督徒会问,我信主了,但也没有升工资啊?那些没有信主的,反倒是“坏人活千年,好人不长寿”。这个世界表现出来的现状,仍然是“人善被人欺,马善被人骑”。这个世界,仍然在不断地证明成为超人和强者才能掌控一切。

    但圣经宣告说,这是一个假像,这是一个已被神的儿子定罪的假像。我们都害怕被定罪,一个人被另外的人来定罪,是一件可怕的事,这意味着他的价值被否定了。我被你否定了,意味着我活着没意思。如果一个丈夫被妻子说,我看你这辈子都没出息,这个丈夫就觉得人生没有了价值。如果一个学生被别人说,看你将来,就和老爸一样当个保安,他就觉得跟老爸一样是没出息、没价值的人。人是最害怕被别人否定的,尤其害怕被那些与我们有关系的、亲近的人否定。我们都害怕活着没有意义,我们害怕自我的形象倒塌,害怕被所爱的人轻视。然而,一个人要被神来定罪,这正是我要向你们传的福音。当你被上帝否定的时候,你就从此不再被人否定了。马丁·路德总想要得到被上帝赦罪的确据,但怎么也得不到。他想尽了各种办法,用荆棘扎身体,冬天冲冷水澡,像乞丐一样乞讨,靠被旁人来羞辱,靠他人的怜悯来生活。总之用尽方法,还是得不到内心平安的确据。直到有一天,他读《罗马书》,读到“义人必因信得生”,因信靠神的儿子耶稣基督,罪人的罪就被赦免,就不被定罪了。据说有一天路德在家,魔鬼拿着厚厚的一本卷宗来控告他,说你犯了这个罪、那个罪。路德(就像我刚才提到的司布真一样)说,你说的都对,但是还不完全。因为我比你说的更坏,但上帝的独生儿子耶稣基督已经在十字架上,替我受了刑罚,为此赦免了我的罪。他说完了,就把墨水瓶向墙上扔过去,说撒旦退去吧,因为你的控告对我没有用了。

    第一,被神定罪,其实是一个好消息。被神定罪,就不再害怕被人定罪。在神那里受到一个否定,就不怕在人那里被不断的否定。

    第二,被神定罪,意味着我们将重新获得不菲的价值。《罗马书》8 章 1-3 节经文说,神定这个时代的罪,定每个人的罪,用了一种非同寻常的方式。“律法既因肉体软弱,有所不能行的”,意思说,没有一个人能够遵守“十诫”至善至美的律法,没有人不嫉妒别人,没有人不自私,没有人可以完全胜过淫乱和情欲的试探,也没有人会不贪财,没有人可以真心尊重别人,看别人比自己强,没有人单单地敬拜神,而不去拜各种偶像。但是,神就差遣自己的儿子成为人,成为罪身的形状,作“赎罪祭”, “在肉体中定了罪案”。最重要的是后面一句,上帝的儿子成为罪身,成为罪人。古代有句话叫“戴罪之身”,上帝的儿子成为“戴罪之身”,成为监狱中的待决犯,在肉身中来,定罪为罪。上帝高于我们之上,祂可以随意定我们的罪,在万有之上,高高在上地定我们的罪,就像大法官都坐在很高的座位上。

    但上帝却在耶稣基督成为罪人的形状,在祂代替罪人承受刑罚的过程中,来定我们的罪。因此,圣经讲定罪的时候,定罪的同时就是赦免。被人定罪就死定了,但唯有被神定罪的同时就是被十字架上的主赦免。定罪的那一位,就是成为罪的形状,在监狱中替我们承受了应受的刑罚的那一位。这就是好消息,当我们抬头看法官时,发现他就是昨天夜里和我们一起在牢房中被拷打的那一位。定你的罪的,就是昨夜替你承受了鞭伤的“室友”。如果一定会有审判,一定会有公义的满足,那么,还有什么比这更好的消息呢。

    亲爱的同学们,如果人一定要被定罪的话,唯一的幸福就是被这一位上帝的儿子耶稣基督来定罪。

    而祂就是上帝自己。在福音中,赦免与定罪总是同一件事的两个方面,也指向人类的两种结局。出埃及时,有两批人在过红海,一批是走在前面的以色列人,一批是追在后面的埃及人。以色列人过去了,埃及人被淹死了。红海代表着什么?代表着审判,同时又代表着赦免。红海同时代表着拯救,同时又代表着判决。洗礼也一样,同时是审判,也同时宣布赦免。法官宣布赦免的消息,就是他所宣布的判决结果的一部分。这就是福音。

    如果你不承认上帝是一位审判官,如果你不承认有末日的审判和道德的判决存在,你就没有办理理解什么是赦免,什么是福音。被定罪、被审判,与赦免、恩典是同一回事。当耶稣被钉在十字架上时,神的公义和爱是同时成全的。十字架既是爱的记号,因为我们还做罪人的时候,神的儿子就替我们死了,“且死在十字架上,神的爱就在此向我们显明了”。十字架也是公义的记号,因为神的愤怒要临到一切不虔不义的人身上。而耶稣为在祂里面的所有人,为神所拣选、所爱的百姓承担了这一咒诅。因此,当耶稣在十字架上时,天父对人类的公义的审判和咒诅,的确倾泻在了他的身上。这意味着那些将来信靠耶稣的人,在这一宇宙性的最后审判中,已得到了赦免。

    我常给慕道的朋友说,教会里全是坏人,监狱里全是好人。因为监狱里的人都说“我冤枉”,教会里的人都说“我是有罪”。圣经告诉我们,世上没有义人。这个世界上没有一个人因他做了什么,比别人强,心里纯洁,修养高超,达到一个境界,所以被称为义人。不是,圣经说只有一种人会被称为义人,那就是承认自己有罪的人。这样的人反而会被神的儿子耶稣基督称为义人。因为实际上,只有他才是义人。如果他愿意将自己的义,当作我们的义,送给我们,遮盖我们,就像一个暖和的人,把自己的大衣脱下来披在一个寒冷的人身上。那么,那个本来寒冷的人也可以被称为暖和的人了。

    当我们对自己,对这个社会,对人间罪恶充满愤怒的时候,充满了对那些不虔不义带来的绝望和沮丧的时候,对未来的明天不可知而恐惧的时候,只有福音,只有那一个既能定你的罪,同时又赦免的,既允许了这个世界的罪恶存在,又在这个罪恶上带来盼望的福音,能给你安慰,能使你走出校园,能使你进入社会,能使你面对你未知的明天。

    再举挪亚方舟的例子,大洪水是一个审判的记号,与此同时,大洪水是不是拯救的记号呢?在《彼得前书》第 3 章,把大洪水比喻为新约的洗礼。“从前在挪亚预备方舟,神容忍等待的时候,不信从的人,当时进入方舟,籍着水得救的不多,只有八个人,这水所表明的洗礼,现在籍着耶稣基督复活也拯救你们。”挪亚时代的洪水,是审判的记号,也是那得救的记号,被比喻为今日的洗礼。摩西带领以色列人过红海,是拯救的记号,也同时对埃及这样一个代表不信上帝的世界审判的记号。

    有一位慕道友曾给我讲,你们这样讲太霸道,上帝会审判人,因为上帝是公义的,最终要审判人,要报应人。这个观念太冒犯我,太冒犯人,这个观念让我们不舒服,不尊重我们。有一位牧师就回答说,我理解上帝会审判人的观念冒犯你,但为什么上帝会赦免人的观念就不冒犯你呢?在社会生活中,一个人做错了事要受罚,一个人做错了事要承担责任,这个观念是一点都不会冒犯人的,你觉得天经地义,这很正常。但在日常生活里面,打你的右脸,连左脸也转过去给他打,这是非常冒犯人的。恩典和赦免其实是真正冒犯人的。在公司里行不通的,在公司,如果你的一位同事在工作中出了问题,还连累大家,把一个专案搞砸了,他应该承担责任,应该赔钱。结果老板没有处理他,老板饶恕了他。你会说,太不公平了。在《马太福音》20 章里,耶稣讲到葡萄园做工请工人比喻的故事。耶稣在这个故事中告诉我们,不只上帝审判人的观念会得罪你,上帝赦免人的观念也会得罪你,尤其是上帝赦免了那个得罪了你的人。恩典跟我们人性是相反的,主人说,我做好人你就眼红吗?是的,我们都眼红。

    第一,你不希望我们这个公司或这个社会是有审判的,做错了事要付代价的,做得好要得奖赏的。

    但你同时不接受这个世界。这个宇宙和你全部的人生最终是没有审判的,是没有定罪的,是无论你做了什么,都没有终极的代价的。不可能!圣经告诉我们,你的一生在整个宇宙当中,与在单位里面一样,是要承受终极的代价的。而圣经告诉我们,这个代价是没有人可以承受的,所有人都是罪人,不能拿工作中的业绩在审判的时候夸胜。唯有一个方法可以夸胜,在耶稣基督里的,相信神的儿子耶稣基督在十字架上死,胜过死亡黑暗,胜过罪恶,承受这个世界的不公和不义的那一位,是唯一在审判当中被赦免的。

    第二,宇宙当中有审判,你的一生当中有审判。在道德的意义上,这个世界不可能没有审判。这个世界并不只是有一些人成立的人间的法庭,没有一个最高的判决,没有一个绝对公义的判决,不会有冤假错案的判决。一个道德意义上的,一个伦理意义上的,这一真正是非对错终极的、最高的法院如果没有的话,那么人间所有的法庭和审判都不成立,公司的所有规章制度都不能成立。每一个人都可以按照自己的方式去生活,可以像尼采所讲的一样去生活。让最强的人,让最心狠手辣的人存活下去。这个世界是超人的,是强人的世界。所以,我们会看到,一个没有上帝的世界是弱肉强食的世界。恰恰是一个不相信上帝的世界,才是一个充满不公义的世界。恰恰是没有审判的世界,才使这个社会面临真正的胁。

    亲爱的弟兄姐妹,上帝以一种奇异的方式,让审判同时成为赦免的管道,上帝让祂的儿子耶稣基督被钉死在十字架上,是我们无法想像的,也是我们所不配的。这是圣经的启示,不是任何哲学家的构想,也不是小说家的虚构,更不是人的设计。这是发生在我们人类历史中超乎想像的事实。你可以不相信,但你的良心会对自己说,这是美的,这是好的。如果我们不相信的话,那是因为好到一个不敢相信的地步,他美好,他善到我们不敢相信。而不是,他坏到一个地步,不是假到一个地步。

    亲爱的同学们,我们应该怎么活在这个世界?是活在巴别塔的世界?还是活在神的儿子耶稣基督所救赎的世界里面?你们是要加入或要建造一个怎样的世界?是终其一生建造巴别塔的世界?还是耶稣基督拯救的世界?这个现实世界是充满审判的,充满定罪的,充满风险的,充满责任的,充满了人自己定的法律的,看上去公平,但大多时候不公平。福音把信耶稣的人带进有恩典、有赦免的世界里面去。在耶稣基督里的人,就不被定罪。《罗马书》8 章 19-22 姐,这段经文不但定了我们人的罪,不但讲到人活在罪恶中,更讲到万物。这两节是非常惊人的经文,“受造之物切望等候神的众子显出来;一切受造之物,一同叹息、劳苦,直到如今”。马丁路德讲到这段经文时说,保罗用到一个惊讶的词语来形容受造之物,受造物盼望将来的荣耀,但如今又在劳苦、叹息。受造之物要表达一个被造的目的,保罗在这里用到以一词,受造之物在呼唤,在等待它的被造的目的和被造的意义被显明出来。

    如果受造之物有意志,比如手机、房子有意志,这个意志就是要实现它被造的目的。但是这个被造的目的因为人的犯罪被拖累了。这段经文不仅告诉我们生活在充满罪人的世界上,而且告诉我们,因为我们犯罪,万物都失去了意义。万物被造的意义被遮盖了,它们在叹息、劳苦。保罗还在这里关注受造之物的未来。科学家和哲学家们更关注现在,他们对受造之物的未来一无所知,他们对这个世界的未来一无所知。他们研究受造物的结构、本质和物理的属性,称之为知识。他们对受造物的目的,受造物拥有全部的属性的意义是什么,对此却一无所知。亲爱的同学们,信仰就是关乎你们所学的所有知识,就是关乎万物的。保罗在这里说的是关乎一切受造物最高的和真正的知识,就是它们受造的目的是什么,以及它们在劳苦愁烦的,被罪污染的,被罪所捆绑的,被人所破坏的受造之物的真正未来是什么。

    英国作家 C.S.路易士这样来解释《罗马书》8 章这段经文,你所拥有的,你购买的所有东西都在挣扎,不愿被我们使用。你的杯子不愿意让我拿它去喝水,杯子不愿我们用它喝水,九寨沟不愿我们人去,铁不愿我们拿它去造武器。因为被造物盼望恢复它本来的目的和荣耀。现在是九寨沟历史上最丑的时候,它在劳苦、叹息,等耶稣再来才是九寨沟最美、最荣耀的时候。人们因为没有盼望,在死之前不能不去的 100 个地方,死以前不能不吃的 100 种食物。人生的梦想不是因为人们有梦想,而是人们已经失去了真正的梦想。不是因为人们有盼望,而是人们没有了盼望。盼望不是盼望那眼睛看得见的,盼望是盼望那眼睛所看不见的。受造之物都在盼望它们的未来。我们呢?我们是有神形象的人,不只是一堆土,一棵树。

    教会有一个姐妹对我说,她在公司的一个会议上发言,公司在讨论加强公司的管理、严格执行公司规章制度、提高赏罚的力度的会议上,她说我们公司缺的是恩典,没有恩典的话,光是赏罚是不能加强管理的。大家听了很惊讶。中国社会整个时代最缺的是恩典,就是被赦免,被饶恕,所缺的是眼睛看不见的未来和盼望。我们缺法制,我们缺公平、自由。我们有各种各样的社会冲突,有道德的沦丧,暴戾之气以各种形式存在于政府、社会、甚至每个家庭当中。亲爱的同学们,相信一位会审判人的上帝,恰恰是社会公义和非暴力成为可能的、真正的源头,是唯一防止我们诉诸暴力的方式。当你看到不公和不义时,当你被伤害的时候,当一位上访者的房子被拆,穷尽一切方式,仍不能有公平的待遇时,怎么可能没有愤怒呢?

    前段时间有位上访者来我们教会,他因为上访,被政府人员打断了腿。当我们面对这些,怎么可能没有怨恨呢?你怎么可能不想拔刀而起呢?在过去十年的中国社会当中,充满了各种各样拔刀而起的案件。我们每天在网上和新闻中看到这样暴力之气。有一位作家说,防止我们诉诸暴力和仇恨的方法,就是坚信只有当它源于上帝的时候,才是正当的。就像黄老师所讲的,“伸冤在我,我必报应”。

    非暴力的实现,必须建立在相信上帝会有神圣的暴力,就是祂的审判。这个世界在最终的意义上,善恶都将得到上帝公义的判决。如果不相信上帝会审判人,如果不相信在我死亡之后,有公义的存在在我死亡之后,有恩典和爱永不止息,有一天爱和公义都将实现,有一个世界是没有眼泪的世界,没有不公义的世界。圣经告诉我们,有一个有义住在其间的新天新地将永远存在。如果没有的话,今天我们就应该拔刀而起,我们今天就应该学少林武功,习武自救。我们拔刀而起是正义,如果不站起来,正义就无法实现。不相信上帝的人,没有办法杜绝生命当中的仇恨,一个不相信上帝的社会,也没有办法杜绝循环往复的暴力革命。中国的历史在不断的回圈社会的暴力,不断的回圈仇恨,不断的回圈砌高楼,楼又垮了。相信宇宙当中有一位公义的神,人类才能走出苦难、仇恨和各种不义的愤怒,才能走向真正的爱与和平。

    前段时间我看了美国一部关于机器人的电影。这个智慧型机器人来做士兵,士兵有一句台词:“我不相信他们,你怎么能相信一群不知惧怕的人呢?”机器士兵又不疼,又不害怕,在电池用完以前都有能力。亲爱的同学们,没有信仰的人,就像机器人,没有信仰的人,在某个意义上根本就不是人,因为没有惧怕。我不是指不怕死,不怕掉工作,不怕失恋,而是不怕那位上帝,你不害怕在人生当中有一个终极的结果。同样的道理,一个公司的员工,不相信公司有制度,不相信违背制度会受惩罚,不相信自己所做的一切要向公司、向总经理交帐,那这样的员工怎么信得过呢?这样的人怎么能成为公司的员工呢?如果一个有灵魂的人活在这个世上,在宇宙当中存在,他不相信他的存在要向一位永

    恒的上帝来负责,那么他就不是道德意义上的人,他只是动物意义上的人。

    今天的中国很奇怪,一方面社会严重缺乏对权利的尊重和保护,另一方面个人的权利意识变得日益强大,我们处在一个相当大的反差中。我们有很强的渴望,希望得到自己的权利,保护自己的权利,但我们的社会又不能尊重和保护我们的权利。人们总是对自己没有的东西充满热切的渴望。有人说,人生的悲剧有两个:一是你得不到所追求的;二是你得到了所追求的。人们一遍遍地对自己说,自己应当拥有某些东西,我们应该努力拥有它。并且我们值得拥有。于是,无论是个人,还是社会,努力追求那些没有得到(或得到了却没有保障)的特权和利益,就成为中国社会最强烈的诉求和奋斗。

    什么叫地狱呢?圣经告诉我们,这个世界的结局,有审判,有地狱。地狱和天堂是同时存在的,就像审判和赦免同时存在一样。你不可能拒绝一个,又想要另一个。如果这样,你就等于没有相信基督教,而是把基督教当成了精神鸦片。什么是地狱呢?地狱就是你在上帝之外,必须拥有它才能感到快乐的东西。地狱就是你在上帝以外必须拥有的偶像。地狱就是你的灵魂处在一种自我中心、自我的迷恋当中,一直活到永远的轨迹。一个不相信上帝的人,一个不认识耶稣基督福音的社会,今天就已经活在地狱中。地狱就是你自由地选择了一个与上帝无关的身份,来证明你自己,你自由地选择了一种与耶稣基督无关的生活方式,来追求自己的人生。而这个选择有一个终极的结果,用圣经的话说,你将沉入地狱,从今日直到永远。

    C.S.路易士说过一句话,世界上有两种人,第一种是今天活着的时候,跪在上帝的面前说“愿主的旨意成就”的人。第二种人,是上帝在末世审判的时候对他说“愿你的‘旨意’成就”的人。每一个沉沦的人,都是他自己的选择,上帝借着祂儿子的复活,要把一个新的身份,白白地,完全地给你。你却选择了一个与上帝无关的身份。上帝借着祂儿子的受难,为你承受了末日的审判和地狱之苦。你却决定自己亲自前往地狱。

    一个好消息是,上帝今天还在这个世界上。祂的荣耀,光明,慈爱和智慧,都还没有彻底撤离这个世界。虽然你还不相信祂,虽然这个世界仍然充满苦难,充满眼泪,但这个世界上因为有了福音,因为有了相信福音的人,他们被称为基督的教会。是的,这个世界上,仅仅因为教会的存在,你仍然可以看见福音所到之处,仍有真正的喜乐和幸福,好像荒漠中的甘泉。事实上,这个世界最令我们感到不解的,并不是世上为什么充满苦难和罪恶——因为那是我们配得的,我们每个人都活在罪恶之中。然而,最令我们不解的是,这个世界为什么仍然还有幸福?上帝所造的太阳,直到今天,“照好人,也照歹人”,阳光普照相信祂的人,也普照不相信祂的人。而什么是地狱呢?地狱就是有一天,阳光将从此不再普照一切不相信上帝的人。

    有些人很反感,我们提到圣经所讲的地狱。然而我要说,对那些活在以自我为中心的人们来说,地狱其实也是好消息。地狱意味着你和你的痛苦,你和你的怨恨,你和你的自卑,你和你的骄傲,你和你的罪恶,结合得如此之深,以至于直到死亡也不能分开。在某种意义上,这不就是你追求的结果吗。如果你经历过痛苦,经历过伤害,常陷入一种无力感——你们在大学是这样,以后进入职场更是这样。当你越来越多地看到社会中的不公不义、腐败、丑恶的事,经历越来越多的情感的创伤,当你因这个世界不断感到沮丧的时候,当你发现有些事情只会变得越来越糟,而不会变得越来越好。就像我现在的健康状况,只可能走向衰败,而永远不会再有强壮的身体。而成都的空气品质呢,也只可能越来越糟,直到世界末日,也不会再次出现明亮清澈的天空。如果你不相信上帝和基督的救赎,如果你不相信一个超自然的信仰,和另一个眼睛看不见的世界的存在;那么,每当你这样想的时候,这就是地狱的广告。魔鬼花了大价钱在这个世界上投放广告。在你们身上,在每个人身上,在每一种产品和文化上投放它的广告,来证明地狱是存在的。而死亡正是那地狱的终极广告。每一个消费了这些广告的人,每一个说“活着就要尽情享受”,或说“人不为己天诛地灭”的人,最终都要购买这个产品。很多人用一生来购买地狱,最后如愿以偿,终于“天诛地灭”。这难道不是一个好消息吗。求仁得仁,求恶得恶。人们岂不是得到了他们应得的和配得的吗?对一个无神论者来说,地狱真是个好消息,你不会去见马克思,在那里你谁也见不到。死亡会给你一张金卡,使你成为一个没有上帝的具乐部的成员。

    死亡会给你一个签证,可以无限期地在烈火和硫磺中逗留。一切不信耶稣的人,都自动成为死亡的金卡会员。

    在今天的中国社会,我们甚至具有比当代西方社会更严重的个人主义和自我中心的诉求。这不是因为他得到了,恰恰是因为没有得到。你是不是在没有得到某样东西的时候,对那样东西的欲望最强烈?我们的惧怕和我们的梦想融为一体,这就是今天的中国。我们内心充满了怨恨、苦毒和绝望。有人说,当代中国人的特征是什么呢?他们大学毕业时已充满了沮丧,不到三十岁就进入了中年,对社会充满怨恨,不到四十岁已渴望早日退休——然而直到八十岁,他们还没有认真想过死亡的问题。

    C.S.路易士在《返璞归真》一书中有段话:“基督教最终会带给人一种无法描绘的安慰和喜乐。但是这种安慰和喜乐,不是始于安慰,而是始于我一直在描绘的那种沮丧和绝望。不经过沮丧,就直接享受的那种安慰,对你的人生毫无益处。寻找真理吧,寻求认识上帝吧,这样你或许在经过痛苦和沮丧后找到安慰。而直接寻找安慰吧,那么你这一生就既得不到安慰,也得不到真理。”

    开始你得到的是甜的,是不切实际的梦,无论是中国梦,还是你个人的梦。但如果你不相信另一个世界的存在,不相信灵魂,不相信一切奇妙的事。尤其是,你一生都在追求真爱,然而你从来就没有相信过真爱——因为唯有上帝是真爱。因为耶稣在十字架上为你而死,才是真爱。这辈子最有可能为你而死的人,结果并没有为你死——因为在他为你死之前,你已经伤透了他的心。然而,你伤得最深的那一位是谁呢,岂不是你的创造者吗,因为你从不相信祂,你藐视祂,你公开地否认祂,你在人前嘲笑关于祂的一切,你在生活中背叛祂。可是,最不可能为你而死的人,结果却为你死了。最不可能为你死的是谁呢,就是上帝的独生儿子。你想过习近平为你死吗,你想过李克强总理让他的独生儿

    子替你得癌症吗?什么是福音,福音就是你连想都没有想过的一个好消息,现在我却告诉你。

    最后,让我引用美国宪法之父麦迪森的一句话:“如果统治者首先不视一个人为上帝的子民,他就不配统治这个人。或者说,仅仅视一个人为公民社会的成员,已经减损了这个人的尊严和价值。换言之,如果一个人不首先被视为上帝国度的一员,那他就会被地上的统治者统治得太过分了。”

    这话的意思是,如果宇宙中没有一位上帝,人间的统治者就是你的终极的统治者。那么这辈子无论你怎么活,你活来活去,都是一个奴隶。因为你失去了信仰,所以你让自己被统治得太过分了。金钱,权力,人在江湖,身不由己。如果你不相信上帝,你就仅仅只被地上的君王所统治。如果你不属于上帝的、属灵的和永远的国度,你就仅仅属于一个地上的、短暂的和肮脏的国度。你只配活在共产党的统治之下(人们所追求的成功,不过就是在这种统治下得以进入某个特权阶层),你只配活在公司老板的统治之下(人们所追求的成功,不过就是活在全世界最有钱的那几百个老板之下)。然而,亲爱的同学们,难道在你的生命中,就没有比政治权势和金钱帝国更高的、更美好的价值了吗。当你失恋一次之后,你就再也不相信世上有永不会失恋的爱了吗?以至于你才只不过 20 岁,就必须削尖脑袋入党、给辅导员送红包,或者和教授睡觉。

    寻求信仰,寻求那你眼睛看不见的上帝的国度吧。奥古斯丁在他的著作里,谈到“两种爱,两座城”。他说,人类历史上,有两座城。一座是巴别塔,一座是耶稣基督里的上帝之城。我要传的福音对你来说意味着什么呢,不意味着从此心想事成,不意味着升官发财,不意味着出人头地。而是意味着,从此,你可以在一个唯物主义的世界中,相信超自然的生活,相信上帝的存在,相信恩典的存在,相信神迹的存在,相信天使的存在,相信在你的失败和罪恶在,有一个奇妙的恩典的扭转。从此,你也可以在一种个人主义的文化中,坚守社群的理想,活在一个有温度、有尊严和友谊的共同体中。所有的基督徒,在神的儿子里面是一家人,是一个不能被拆毁的,永远的家。从此,你也可以在一种反权威的潮流里,尊重秩序的价值,拥有真正的、仅被上帝的善法约束、而不被世界的恶法约束的自由。

    从此,你也可以在一种看重权利的诉求中,经历到牺牲和舍己的爱;又在一种追求财富的压力下,获得慷慨与知足的美德。这是一种傻子的梦想吗?这是不切实际的乌托邦吗?这是贵族们的精神家园吗?不是!这是唯一的、真正的信仰!正如《罗马书》8 章 31 节所说,“神若帮助我们,谁能抵挡我们呢”?

    在你们中间的主耶稣的仆人王怡,2014 年 11 月 1 日

  • 【牧函】梦与真相:信仰篇

    基督內親愛的弟兄姊妹,平安。

    在今年五一的華西大學生營會上,我以“夢與真相”為題,有三篇講道。這是第三篇,整理出來,在落葉的十月,分享給大家。

    同學們,晚上好。信仰如果不是你的全部,信仰就什麼都不是。信仰一定要用來對付我們的罪。昨天晚上我們講到審判、定罪、地獄的烈火,還講到為我們承受了這一切咒詛的神的兒子耶穌基督。如果你相信這一位主的話,就像我們的主題:“主宰人生”。我們的人生便完全被祂主宰,否則你就不能說,祂是你的主,除非你的信仰關乎到你所有的事,否則你就不能說那是你的信仰。

    換言之,信仰是一場全面戰爭,而不是局部戰爭。是全波段收音機,不只是短波或調頻(很抱歉,你們現在已沒有人用收音機了,我又用了一個脫離時代的比喻)。就如今天下午的遊戲,是對人生結局的真實模擬。我們每個人都有永恆的結局,不是在天堂永遠與神同在,就是永遠沉淪在死亡當中。

    罪是我們每個人生命中太尖銳的事實,但唯有十字架上的愛使我們彼此更堅強,唯獨恩典使我們生命變得真實,走出那個“楚門的世界”。如果一位老師是一個基督徒,信仰卻沒有改變他教育的過程,沒有改變他的課堂。那他就不是一個真基督徒;如果一位作家是一個基督徒,他的信仰卻沒有改變他寫作的態度、文字,過程和結論,那他就不是一個真正的基督徒。無論你將來從事什麼工作,如果你的信仰沒有改變你的工作,改變你的婚姻,你的家庭,以及改變你跟整個世界的關係,那麼請讓我說,無論你宣稱什麼(是的,甚至包括你宣稱自己信耶穌),那都不是你的信仰,而是你的精神鴉片。

    我為你們放一首香港歌手鄭秀文的福音歌曲,《罪與罰》:

    “我最崇拜的,禰會原諒我嗎?會救贖我的靈魂嗎? 當時很驕傲,每一天逆方向奔跑,失喪的自我,很容易對著禰咆哮。現在我禱告,雖然我不太配禱告,求禰向我指引一條生命大道。手裡握著不是希望,而是拳頭。電影裡頭不是你死,就是我活。可以相信,但先要看到結果。這個世界就是這麼做,在意成就,忘了拯救。人不為己,天誅地滅我聽過,什麼時候我也變得墮落,重生的盼望輸給欲望的黑洞。我犯的罪,連我都不想赦免,你卻為了我的罪流下你的寶血。值得嗎?不怕我忘記嗎?那些我可能一次兩次再犯的錯啊,不要鬧啦,不值得你這樣做啦,犯錯的人就應該由自己受罰。純白無瑕,卻用生命代價。我是誰?為什麼你要成為箭靶。

    我最崇拜的,禰會原諒我嗎?犯罪的一面我也覺得可怕,我最崇拜的,禰會寬恕我嗎?迷失了以後想回家。所有的罪被釘死了,所有的淚被記得了,禰是神卻變成人,救我的靈魂,放棄禰的身份,使我變成見證。 我不會停在過去打轉,新的未來要為你打算。路的盡頭會有天使或撒旦,我不怕,因為禰對我說話。這水喝了永遠不渴,這愛給了永不褪色,只要心裡相信口裡承認,所有不可能都能變成可能。別人會用什麼異樣的眼光看我,只能說他們做的,他們不懂。禱告的雙手,緊握的拳頭,故事到了最後才知道誰是英雄。

    父親啊,禰的愛為何那麼大?我本來什麼都不是,詛咒裡掙扎。哦天啊,人犯罪該受罰,禰卻背負了所有罪在十架。我最崇拜的,禰會原諒我嗎?犯罪的一面我也覺得可怕,我最崇拜的,禰會寬恕我嗎?迷失了以後想回家。禰要我知道,世界很多轟炸,孱弱的心靈奉禰之名強大。禰要我知道,天地很多變化,活在禰之內我不怕”。

    在《羅馬書》8 章 32 節中,有句很震動人心的話:“神既不愛惜自己的兒子為我們眾人舍了,豈不也把萬物和他一同白白賜給我們嗎?”這首歌的力量,就是從這節經文來的。

    耶穌基督賜給我們,並不只是在精神的層面來贖我們的罪。在這個世界的其他層面,在生活的其他內容上,神愛祂的兒子,神捨得把獨生兒子給我們,卻捨不得把其他的東西給我們嗎?萬物本是神所造的,萬物本是為耶穌基督所造,因祂而造,也靠祂而造。當他在十字架上被賜給罪人的時候,萬物連他一同給了我們。這意味著,信耶穌關乎全部,關乎你的全部人生,也關乎整個社會,整個宇宙。

    “萬物都在勞苦歎息當中”。我想問大家一個問題,迄今為止,你人生所經歷的、最大的否定是什麼?什麼事情,在你人生中構成對你最大的否定?有的時候,可能是一個眼光,對約伯斯來講,可能是當他拿到癌症晚期診斷報告的時候,是對他在地上所建立的帝國、人生、成就的最大否定。對汪峰來講,離婚是不是一個最大的否定?對於薄熙來而言,無期徒刑是對他最大的否定嗎,從太子党淪為監下囚。不可謂天翻地覆的人生變局。假如我們去監獄,給薄熙來傳福音,我們會怎麼告訴他呢?其實,我們必須這樣說,其實你人生中的最大的否定還沒有來到,你人生中最大的痛苦和憂傷還沒有來到。因為人生中最大的否定,一定是來自福音。

    同學們,那一位被釘死在十字架上的耶穌,才是對你人生的最大、最徹底的否定。為什麼這麼說呢?耶穌道成肉身,來到我們當中,成為一個卑微的人,這就是對我們第一個最大的否定。上帝成為一個人,說明我們不是人。上帝成為一個人,說明我們不配做人,我們做人做得很失敗。如果你本來是公司的一個處長,上面派一個人來做處長,你就被降為副處長了,這就是對你做處長的否定,說明你不配做處長。同樣的,上帝成為人,我們就被降為“副人”,擬人,或亞人。亞當的後裔陷在罪惡中,他們沒有辦法重新做人。當基督來到我們中間,當上帝成為人,當耶穌混同在約旦河邊去受洗的人群中,去接受施洗約翰的洗禮時,當耶穌被列在兩個強盜中間和他們一起被釘十字架時,我們人生的失敗就再也隱藏不住了。你就再也無法安慰自己說,自己還不錯,還像個人,還有鼻子有眼。人類就再也沒有辦法,用自己的任何成就來掩蓋自己了。

    就像鐘馬田,這位很著名的牧師,說到《創世紀》第 3 章人類的墮落,上帝對亞當的咒詛,及墮落所帶來的結果。亞當和夏娃感到了羞恥,他們用無花果葉子做衣服來掩蓋身體,彼此隱藏,躲起來,與神之間也開始隱藏。鐘馬田這樣說:“這一節經文,就是對人類全部的文明的預言和總結”。

    換句話說,千百年來,我們都幹了些什麼?我們在人類歷史和文明中都幹了什麼?人類一切文明的本質,就是遮蓋。是用無花果樹的葉子做各種衣裳,來掩蓋自己的罪惡,掩蓋我們的羞恥,然後還說,這包裝看起來不錯。

    然而,當耶穌降生在馬槽的時候,卻是對這一切徹底的否定。我們不配做人,我們做不了一個有愛的人,做不了聖潔和公義的人。

    但是,基督道成肉身,在另一方面,也是對我們最大的接納和最大的肯定。同學們,不要自欺,在《聖經》中,定罪和赦免是一起的,審判和恩典也是一起的。耶穌道成肉身,死在十字架上,是對我們第二次的、最大的和最後的徹底否定(這是一種審判,你信耶穌嗎,你就必須被十字架審判)。

    但同時,這也是最大的、出人意外的肯定。任何人表揚你,任何人肯定你,都不及神的兒子的死,給你帶來的肯定那麼大,那麼奪目,那麼榮耀。因為祂的代死,帶給你重生的生命。

    今天,很多人都說自己是基督徒,但只有很少的人,他們真心接納福音對他們自己完全的否定,然後戰兢的(也是喜悅的),活在福音對他們的肯定當中。他們不再透過自己的肉身,去建立自己的身份,而在耶穌基督的恩典中去建立這個身份,一個全世界聯合起來也奪不走的身份。

    這個身份就是“基督徒”。如果你認為自己是基督徒,讓我來問你,你的意思是說,你擁有一個全世界聯合起來也奪不走的身份嗎?

    有對年輕夫妻,妻子說,她很難在婚姻中順服她的丈夫,為什麼呢?因為她在學校裡從小到大都考第二名,所以養成了習慣,她只服第一名。而她丈夫的成績一直都比她差,所以要順服第三名是很難的。為什麼呢,因為我們的身份,我們的人生,是建立在我們所做的事情之上的。我們要區分一個概念,很多聽到福音的人,他們來相信耶穌基督、成為基督徒,只不過是在宗教的意義上來麻痹自己。他們像拜觀音一樣來拜耶穌基督,把釘死在十字架上的耶穌基督當成阿拉丁神燈一樣,來滿足自己的三個願望。福音,從來就沒有改變過他全部的人生目的。他把這位神明,當作實現自己的人生目的的贊助商,活在一種虛假的信仰當中。若是在一種正確的方向上,神對我們的愛,你無論怎麼去誇大,都不會過分誇大。但是,許多人卻在一種錯誤的方向上,去誇大神的愛。他們說,神愛我們,愛到一個地步,好像祂是僕人,而我們卻成了主人。神愛我們,愛到一個地步,好像耶穌基督是為我而存在,而不是我為祂存在。

    這就是宗教的心態。同學們,請讓我告訴你們,耶穌基督,不是你的人生的贊助商。如果你信主後的人生目的,和信主前的人生目的,沒有 180 度的轉彎,那麼,你就應該懷疑自己,到底是把自己當作耶穌基督的經紀人,還是把耶穌基督當作自己的供應商?

    宗教的心態,就是靠著我們自己的善行、優秀,靠自己的努力和才華,來贏得救贖,來高過他人,這就叫宗教。除了基督教,佛教、儒家、道教、印度教,這世上的所有宗教都告訴我們一個法門,那就是去吧,去努力成為人上人,包括在靈性上的、道德上的人上人。宗教心態,是一個虛假的承諾,說如果你做到一個地步,你就可以超脫,你就成了屬靈意義上的,宗教意義上的人上人。這是虛假的宗教。所以佛教的大師,叫”上人“。而我們牧師呢,如果對應起來,應該叫”下人”。

    然而,什麼是耶穌基督的福音呢?福音是說,唯獨上帝的恩典,唯獨耶穌基督所做成的一切,決定了你是你,完全與你的任何功勞、任何善行無關。讓我舉一個例子,來描繪這兩者之間的差別。我們常常把前一種叫法利賽人、道德主義者、世俗的宗教(更好聽一點的是理性主義者)。我知道在你們當中,在今天中國的大學校園中,不但是你們,也包括你們的老師們,理想主義者是何等的稀少,華人中的理想主義者,簡直比華人中的諾貝爾獲獎者還要少。但是,福音的目的,卻不是讓你們成為理想主義者。我尊重理想主義者,但我要說,福音的目的,比任何理想主義都更高,高到一個地步,高不可攀,所以,唯獨恩典。唯獨十字架。

    而那些偉大的理想主義者和道德主義者,他們做得很好。就像保羅所說的,他們焚燒自己,他們散盡家財,他們憂國憂民,來做一切的善事。但保羅卻接著說,如果沒有愛,這一切都不算什麼。你可能不服氣,說,那些為他人和社會奉獻自己的人,怎麼會沒有愛呢?他們的行為中,豈不是流露和包含著他們的愛嗎?

    保羅的意思不是說,伴隨著人的行為的,沒有“人的愛”。而是說如果沒有“神的愛”。神的愛就是福音。如果你裡面沒有上帝的愛,一切都算不得什麼。聖經說,都是穿在身上,污穢的衣裳。而上帝的愛,就是基督在十字架上絕對的恩典。

    換言之,我們該如何來看自己的身份呢?只有兩種辦法:一是透過自己的努力,追求愛情,追求金錢,追求做偉大的事業。總之,透過自己的努力證明自己的身份,在文化、經濟、政治、道德或靈性上,具有高貴的價值。而福音是另一種方法,與宗教、哲學、科學、慈會、公益都不同的方法,不是通過你的努力來確認你的身份,而是透過信心,相信那一位道成肉身,死而復活的耶穌基督。信耶穌的意思就是,同學們,讓耶穌來確定你是誰吧。

    一位叫史蒂文生的英國作家,寫了一部小說叫《化身博士》。這是很精彩的,福音性很強的小說,但好萊塢把它變成了恐怖片。

    小說的主角叫傑克博士,他是一位很受尊敬的科學家,一個貴族,也是一個大善人。傑克博士發現自己的人性中,就像很多人所說,一面是天使,一面是魔鬼,他發現自己是一個善與惡的綜合體。一些善良的本性,被一些邪惡的本性掩蓋了,於是他想把邪惡的本性壓下去,或是把它消滅掉,讓善良的部分長大,邪惡的部分縮小。傑克博士是位化學家,他發明了一種藥劑,能把自己身上的兩種本性分開,希望白天的善良本性,能脫離夜晚時邪惡本性的發作。他的藥方成功了。但有一天晚上,他服的藥劑量大了,沒有控制好效果,結果邪惡的一面開始佔據了他的人格。晚上出去花天酒地,非常暴力,做了很多壞事,白天醒來時,他說:“不!不!不!那個不是我,不是我幹的。”

    於是,他給那個晚上出現的自己,取名為“海德先生”。白天,他以傑克博士的身份出現,晚上,又以海德先生的身份出現。哪知白天越來越短,夜晚越來越長。史蒂文生用了一段話,非常類似上帝創造人的反諷語氣,來描述了海德先生的誕生:

    “在這個新生命呼吸第一口氣時,我就知道自己變得更加喜樂,十倍的喜樂,是已賣給那原來的喜樂做奴隸了。在那個時刻,就像酒一樣環繞我,讓我喜悅,海德先生每一個動作,每一個思想,都是以自我為中心的。”

    傑克博士也很痛苦,決定不要再喝那藥劑,於是他又想到一個方法。就是白天作為傑克先生,全心投入到慈善事業中,以此來遮蓋或彌補海德先生在夜晚所犯下的罪惡。我不知道,是不是做公益的人士的背後都有一位海德先生。這位慈善家的動機,是為另一個邪惡的自我贖罪,他想用無私的行為來克服、克制、壓制生命當中自私的本性。史蒂文生的意思是說,所有的宗教和道德都是在做這種類似的、傑出的努力,都像傑克一樣。結果,你可以想像,傑克博士在社會上的地位、道德聲望都越來越高。

    但有一天,傑克坐在公園的椅子上,想起這段時間以來,所行的種種善行,所幫助過的所有人,所投入的大量金錢,幾乎耗盡所有家產。於是,儘管夜晚有海德先生所做的惡事,但在數算自己所做的善事時,他還是覺得,自己已經比大多數人都好很多。

    “當我決定用未來,用做好事來彌補過去的惡行,我的解決辦法有相當的成果。在過去的幾個月,我多麼的努力幫助社會上受苦的人,我為這個社會做了多少的好事。當我回首時,當我把自己跟別人來相比時,以我勤奮的善行來對照那些社會上冷漠的人時,就在我的虛榮心湧起的那一刻,一陣疑惑漫過我,我感到極度的噁心,我感到恐懼戰抖。我往下一看,我又變成了海德先生。”

    這是小說最精彩的轉變,因為這是傑克博士第一次在沒有喝藥的情況下,而且是在大白天,主動而公然地變成了海德先生,傑克博士在他最好的時候,就是在他一生最接近崇高的時候,變成了最邪惡的人。

    這部小說抓住了福音的實質,也抓住了一切宗教的、道德主義的絕望。他知道自己是罪人,所以努力用各種善行來遮蓋自己的罪惡。他的善行達到一個地步,幾乎超過世上所有的人。但這並沒有成就救贖,僅僅成就了他的驕傲和自以為義。就在那一瞬間,他變成了自己最恨惡的人,變成了他一直想擺脫的那個人。同學們,你們的人生剛剛開始,你們知道將來人生最失敗、最可憐的光景是什麼嗎,不是失業,不是考研失敗,也不是失戀,更不是買不起蘋果手機。而是有一天,我們終於變成了自己最討厭的那個人。

    比如有人發誓說,我一定不要像我爸那樣。結果,三十年後,他的妻子在一次爭吵中對他說,你就跟你爸一個德行。

    結果呢。從此,吸血鬼不只在夜晚出沒,在大白天也開始出沒了。白天的傑克博士不在了,海德先生從此招搖撞市。故事的最後,是傑克博士殺死了海德先生。不,不,我說錯了。是海德先生殺死了傑克博士。

    這就是福音所帶給我們的尖銳挑戰。真正的夢是從那裡開始的呢?在《出埃及記》第 3 章,那是基督徒真正的“夢開始的地方”。那也是罪人的夢開始破滅的地方。摩西被帶到那燃燒的荊棘面前,他看到上帝的使者在荊棘當中,但是荊棘又沒有被燒毀。神在那一刻對他說:“你要引領我的百姓出埃及。”

    我們的人生都希望燃燒起來,但沒有人希望被燒毀。“焚而不毀”才是福音帶給我們的人生異象。夢開始的地方是什麼呢?基督徒是罪人,不是棟樑。基督徒是不配拿來燃燒的,不配拿來做材料的。但聖靈使他們燃燒起來,神的呼召,基督的生命,臨到罪人的靈魂和身體中。他們的人生開始為主燃燒,卻焚而不毀,直到永遠。這就是真正的夢想,有信、有望、有愛。

    基督徒的夢,就是“主是我異象”。耶穌最終戴上了荊棘的冠冕,耶穌把咒詛戴在自己的頭上,耶穌把我們的罪戴在祂的頭上,也把真正的夢想戴在他的頭上。神的救贖,神的福音,就是從荊棘到冠冕。讓我們在耶穌基督的福音當中重新成為那火中燃燒的荊棘,讓我們的一生焚而不毀。我們看起來跟別人沒有什麼不一樣,但不同的,是主在我們身上燃燒,是神的福音在我們的身上燃燒。

    福音摧毀我們的全部驕傲,知道嗎,我們敗壞到一個地步,以至於上帝的兒子不得不為我們而死。

    如果耶穌不流血,我們就沒有出路,我們就不能被救贖。

    福音同時摧毀我們的全部懼怕,因為“我們還作罪人的時候,他就為我們捨命”,“神若幫助我們,誰能抵擋我們呢?”這就意味著,從此沒有任何敵人可以戰勝我們,沒有任何失敗可以奪走我們已得到的愛,沒有任何一個人能傷害你,能羞辱你,瞧不起你。無論失去什麼,我們能靠福音勝過所失去的東西,我們的身份完全被重新建立,不被世界威脅,甚至不被我們自己的軟弱和跌倒所威脅。福音是祂受苦(不是我受苦),福音是祂復活(我也要復活)。祂受苦承擔我們的罪,祂復活使我們得到盼望。

    有些人,也會被基督的受難所感動,如印度的甘地,甘地被基督的愛所感動,但他並不相信耶穌基督真的從死裡復活了。他僅僅把耶穌基督當成人類歷史上最偉大的力量和象徵。他說:“耶穌基督的登山寶訓激勵我去進行非暴力的運動。”甘地成為世界上最受敬仰的人物之一。然而很遺憾,在我們今天的這個遊戲中,他仍然會被帶去地獄。因為他說:

    “耶穌的受難深深地感動我。但是要我說,耶穌的故事裡有很多的神跡,任何的奧秘的東西,有一個死裡復活的超理性的東西,我並不相信。”

    我必須提醒你們,有許多人,只把耶穌當成愛的象徵、受難的、一個令人感動和敬仰的榜樣,但那並不是信仰,只是一種道德主義。而在道德主義裡,我會說,其實,最終你並不是被耶穌感動,而是被自己感動。如果我不會過於冒犯你的話,我也會這樣說,甘地並不是真的被耶穌感動了,甘地只是被他自己感動了。如果你又被甘地感動,那麼你也是被你自己感動了。看到了嗎,道德主義的實質,類似一種傳銷。我們從那些被我們感動的人那裡,不斷地分得道德的紅利。

    如果得救是上帝絕對的恩典,那我們就不必努力了嗎?不是這樣。C.S.路易士做了一個比喻:

    “信基督到底是難呢,還是容易呢?我們一般人都有一種心態,我們天然的擁有各種欲望,我們天然是自私的,我們也知道道德的存在,我們也應該做些好事。確實有時我們做了些好事,但我們會把剩下的那一部分留給自己,繼續過自己想要過的生活。”

    很多基督徒都是這種納稅人的心態,主日去了教會,十一奉獻也給了,然後道德上的要求、誡命上的責任我一般而論也做到了,於是我們盼望把剩下的歸給自己。但這不是基督教信仰。基督的恩典所要求的,是把全部都給祂。上帝不是要錢的,是要命的!神要的是我們全部的欲望,全部的理想,全部的情感,全部的人生。因為耶穌要給我們的,是一個全新的自己。信耶穌的意思,就是神要我們的全部,然後也給我們全部。

    恩典是絕對的,恩典是白白的。祂為我們付了無窮的代價,也要賜給我們無窮的祝福和平安喜樂。

    因此我們需要完全地在祂裡面被否定,被拆毀在人前的任何自得,任何自義。必須百分之百的跟隨祂,不能只跟隨祂百分之九十。只有百分之百的跟隨主,才顯出你是被百分之百的恩典所拯救的人。恩典要求你絕對的跟隨這位主,因為恩典本身就是絕對的。這就是福音的核心。

    最後,我再講一個故事來結束今晚的佈道。卓別林的電影《城市之光》,他演一個流浪漢。汪峰也寫了一首歌,叫《城市之光》,其中描寫了我們不在福音裡的一種生活狀態,一種掙扎。

    “城市之光啊,你總是如此耀眼,我們卻在其間精神襤褸、默默蹣跚。城市之光啊,你總是如此燦爛,我們卻在其間茫然若失、失落成行。城市之光,人們從不掩飾不安的渴望,購買著生命中璀璨的荒涼。虛空的霓虹和超載的欲望,填滿了聖徒般卑微的胸膛。總有一天我們失落到瘋狂,黃色的臉刻著紅色的悲傷。當救贖的鐘聲從牆外傳來,這無奈與淚水將何處安放。”

    卓別林的《城市之光》,同樣帶有福音化的資訊。他是一個紐約的流浪漢,遇上了盲人賣花女,他們都是活在社會底層的人,他喜歡上這位賣花女。但覺得自己太卑微了,而賣花女並不知道他是誰。

    流浪漢努力工作,默默幫助她,他為了幫助賣花女湊錢作眼科手術,被陷害,進了監獄。當他出來後,賣花女得到那筆錢,做了手術,已經複明瞭,並成為了花店女老闆。她一直希望遇見她的恩人。她在心裡想像他,可能是上流社會,又有錢,又英俊,又有才華和善良的年輕紳士。於是,她天天留意進花店的客人中,有沒有曾幫助過她的人。每一次門鈴響起,她都會翹首仰望,又一次次的失望。

    而這位流浪漢,也常常在花店門外流連觀望。女店主對他也有幾分同情,但卻從未有一秒鐘想過,會不會是他?有一天,客人的一枚硬幣滾到門外,流浪漢用手去撿這枚硬幣,同時她也跑出來,伸手
    去撿,正好她的手摸到了流浪漢的手。她心裡一驚,顫抖地問:“是你嗎?”

    這是一個歷經苦難,有愛有情的美麗故事,但卻不是白馬王子的故事。賣花女所等待的恩人和丈夫,並不是一個百萬富翁,而是一位衣衫襤褸的流浪漢。他用自己的卑微和苦難,搭救了賣花女。然而賣花女所等待的,卻是一位她想像中的白馬王子。

    以色列人也一樣,他們一直在盼望一位像白馬王子一樣的彌賽亞。而當上帝成為一個人,衣衫襤褸地走上十字架上時,他們卻拒絕了這一位替罪羊。同學們,這個被人類一再拒絕的恩典,就是福音。在這個世上,唯有基督教把我們的信仰不單單建立在對一位至高的上帝的信靠上,而且建立在一位至卑的上帝的受辱之上。我會說,你真的相信嗎,你願意走上這條衣衫襤褸的、信耶穌的道路嗎。

    從此,為愛去受苦,在這個城市中,不是往上爬,而是往下走。從神那裡得到愛的人,把上帝的愛傳給身邊的人。無論上帝給了我們富足,還是貧窮的人生,信仰的實質不是關於生活的貧窮或富足;無論上帝給了我們怎樣的才華,名聲或其它一切。有的基督徒或多或少,有的基督徒信主後,這些會越來越多,也有的基督徒信主之後,這些會越來越少。但基督教信仰也不是關乎這些東西的或多或少;基督教信仰是關乎在這個城市之中,相信耶穌的人往下走,而不是往上爬。把愛給出去,因為你已經被愛。你可以為著信仰的緣故,為著愛的緣故去受苦,預備為一個人受苦,預備
    為你的家庭受苦,預備為你的教會受苦,預備為這個國家受苦,因為已經有一位受苦的主在十字架上得勝、復活了。聖靈在這樣的人心裡,賜下千金難買的光陰,賜下千金不換的平安,賜下至高的靈魂的喜悅。

    也讓我最後說,你可能認為你整個的人生很失敗、很糟糕,或者對畢業後的道路,無所適從。你把這個叫“人在囧途”。整本舊約,是不是也在表達以色列的“人在囧途”?但是到了新約,到了福音書的偉大的啟示,你才忽然發現,原來福音的故事,救贖的故事的實質,是“神在囧途”。是那位獨一的上帝,獨一的救主,為你的緣故、為我們的緣故,而走上流浪的道路。主耶穌走向囧途,為了把那些身在囧途的、背離的罪人帶回去,帶回天家,帶回父神的跟前,帶回羔羊在天上永遠的筵席,也帶回我們從現在就開始的永生,從現在就開始的心靈的自由和平安,不再被罪和羞恥所控制的人生。

    王怡牧師修訂于 2014 年 10 月 1 日,
    感謝顧曉焰弟兄、李冰姊妹的錄音整理。

  • 【牧函】歡欣安息之聖日

    各位委身於改革宗教會的弟兄姊妹,平安。

    從 2011 年 8 月開始,我堅持在每個主日前,發佈一則以#主日崇拜#或#守主日運動#為標記的微博,迄今已過去 150 周,共發佈 120 餘條(其間我的微博帳戶曾兩次被封,所以停頓了半年多)。新浪微博統計顯示,三年來,#守主日運動#的話題,已累計有 1344 條討論。也就是說,我發起的這個120 周來的#守主日運動#,也稍微帶動了約十倍的弟兄姊妹的參與、轉發和認同。有很多弟兄姊妹,會主動地在每週六,以#守主日運動#為題,提醒、鼓勵和盼望第二天的主日崇拜。也有一些信徒或慕道友,會不斷地質疑或詢問,為什麼要“守主日”呢,這是律法主義的要求嗎?

    不過遺憾的是,我很少看到你們中間,有人藉著自己的社交網路工具,在公共空間積極地見證、分享主日對我們的信仰和全部生活而言,是何等珍貴和重要。因為在持守主日上,改革宗教會有著豐富而保守的立場,與一般福音派教會幾乎迥然有別。在以下的三點上,我們的信條和要理問答,幫助我們因基督的福音,而努力進入、培養和享受一種以主日為中心的感恩的生活:

    1、我們相信“十誡”是守主日的依據。

    因為十誡是上帝賜下的,普遍而永遠的道德律。因此,對我們來說,守主日,首先是第四誡的要求。守主日為聖,不可殺人,不可姦淫一樣,具有同等的神聖的道德意義。同時,因為對不信的人而言,他們也會認為殺人和偷盜是不道德的;但他們絕不會認為主日不敬拜上帝是不道德的。因此,持守主日,就比不殺人不偷盜(很多不信的人也不殺人不偷盜),更加能夠彰顯基督徒的蒙恩地位,成為唯獨基督徒群體的,一個倫理生活的記號。換言之,一個僅僅只是不殺人不放火、但卻不持守主日為聖的基督徒,事實上,他的倫理生活與外邦人沒有區別。他的生活方式和節奏,表明他更像一個不信的人,一個沒有蒙受恩召的人。

    而在這方面,大部分福音派教會,雖然沒有明說,但事實上,他們或在教導上,或在實踐上,已將“十誡”減為了“九誡”。他們錯誤地理解了福音的果效,以為基督的恩典已經廢掉了(或成全了)第四條誡命,因此基督徒已經不需要再遵守第四條誡命了。

    2、我們相信並持守“以主日為安息日”。

    因著基督的救贖與復活,第四條誡命所規定的安息日,從猶太人的“七日的最後一日”,變成了基督徒的“七日的頭一日”。新約給了我們許多例子,初代教會以基督復活的那一天為公共聚會的日子,並稱之為“主日”。《希伯來書》也給了我們神學上的解釋,即基督的復活,成為救贖歷史的新紀元。所謂安息,就是活在基督的復活裡面。因此,主日成為了我們福音的盼望。守主日,表明我們相信福音,相信復活,相信永生。以主日為中心的生活方式,是一個末日性的生活方式,是唯獨相信基督的人,在這個末後的世代中的節奏。換言之,沒有主日的人,就是為今生而活的人。他活著,就像沒有指望,不過是像亞當一樣汗流滿面地,活在咒詛中。讓我再說,沒有主日,是人類的詛咒。而主的復活,已經讓我們脫離了這個咒詛。

    然而,大部分的福音派教會,雖然也會教導信徒,“不可停止聚會”。但他們並不認為主日已經成了基督徒的安息日。他們所謂的主日應該聚會,只是指我們應該花上幾個小時,在這一天參加教會的公共敬拜。但這一天的其他時間,與平日無異。我們完成了自己的宗教責任之後,想幹什麼就幹什麼。

    而這是我們不能同意的。因為,如果不將“不可停止聚會”的教導,與“以主日為安息日”的盼望連接起來,那麼,“不可停止聚會”的要求,反倒會成為一個律法主義的要求。因為律法主義的特徵就是,如果我履行和完成了我的宗教責任,我就可以獲得剩下來的宗教權利。

    3、我們相信並致力於“全天守主日”。

    讓我再說,一個在星期天花上幾個小時去參加教會敬拜,然後在剩餘的時間隨自己的意思,繼續安排工作、娛樂和享受的人;和一個將全天分別出來,在公共的、家庭的和私人的敬拜中朝見上帝,又在信徒間的團契、友誼,在對病人和有需要的人的探訪、憐憫和關懷中度過的人相比,到底誰看起來更像一個律法主義者呢?事實上,是前面那一個。

    與很多人所以為的相反,律法主義通常並不是意味著更高的要求(高標準代表了律法主義?),而是意味著著更低的要求(低標準代表著律法主義!)。那些以低標準來看待上帝的律法,然後自認為已經達到了該標準的人,就是律法主義者。而什麼是福音呢,福音就是讓你看見律法的要求是如此之高,高得令人絕望。因此,除非你活在恩典中,否則無人可以滿足這要求。

    因此,那些全天守主日的人,是對自己絕望的人。他們必須使自己全天都活在一種敬拜的生活中,24 小時都浸泡在福音的話語中,並為此停止一切在六日合法的工作和娛樂,在這一天中視其為不合法,並承受因此可能帶來的職業、收入和世俗身份上的虧損。否則,他就無法相信福音的盼望,和未來的永生是如此真實。而那些出席了主日崇拜就匆匆離去、轉入其他項目的信徒,顯然是對自己不絕望的人。他們即使在主日,也覺得自己的生活“一切盡在掌握”。他們是典型的律法主義者,因為他們以“納稅”的態度,來看待第四誡和主日的寶貝,並在內心竊以為,自己比那些“偷漏稅”的信徒,已經好得太多。

    接下來,我將三年來,為過去這 100 多個主日(很遺憾有三分之一的內容因帳戶被封找不到了)撰寫的“守主日運動”的微博,列在下面,願你們細細讀到,我作為上帝的可憐的僕人的苦口婆心,和挖空心思的服侍。也看到人的服侍是如此無力,除非我們祈禱,聖靈在今天的教會和主的百姓心中,作心意扭轉的大工。

    一、2011 年 (8 月 6 日) 在《阿甘正傳》中,阿甘從中國打乒乓球回來,記者問他的觀感。他只說了一句,“那裡的人不做禮拜”。馬丁·路德·金說,主日是更衣室,週一到週六有比賽。我們需要精神飽滿的,從更衣室出來,因為好戲都在賽場上。願各位為明天的禮拜預備自己,特別為第一次去教會的朋友祝福。

    (8 月 13 日)基督徒有兩種對主日的態度,一種叫”大陸式安息”(Continental Sabbath),得名於美國內戰之後的歐洲新移民。他們的口號是:“上午耶路撒冷,下午柏林,晚上巴黎”。另一種是被他們嘲笑的“清教徒式安息”(Puritan Sabbath),謹守主日,停止工作、娛樂和一切不必要的世務。為願意明天去教會的人祈禱。

    (8 月 27 日)星期天去教會,一種稱謂叫 Sunday worship(主日敬拜),一種叫 Sunday Service(主日侍奉)。上帝指定七日中的一日,從俗世的勞作中分別出來,安息侍奉,作為永久、普遍和道德的法則。今天不適應主日侍奉的人,就是將來嚴重不適合天國生活的人。為著明天,特別為沒有去過教會的朋友禱告。

    (9 月 3 日)有兩種基督徒,一種遵守主日,到神的兒女中去敬拜神,但六日內卻無法活出敬拜的人生。一種在六日的言行、心思上都全人敬拜神,卻不守主日,視第四誡為無物。第一種人,天使在會堂裡隨便用磚頭一砸,就能砸中一個。第二種人,天使巡遍了全地,卻連一個都找不到。

    (9 月 10 日)主日是以基督的福音為中心的日子。不要從律法去問消極的問題,要從福音去問積極的責任。沒有守主日的運動,就沒有真正的福音運動,也沒有真正的家庭祭壇,更沒有山上之城的基督徒社區。 一首寫在路上的小詩,《主日》(略),送給明天去教會的人。

    (9 月 16 日)不守主日的信徒,大致有兩種類型。一種要把六日變主日,一種要把主日變六日。

    前者是烏托邦,後者是菜市場。前者以在地上建立天國自欺,混淆了成聖生活與身體得贖的盼望。後者將基督教的分別為聖,改造為相對主義的和光同塵。兩者的共同之處,是對今生的評價過高。求主賜福每個參加主日崇拜的人。

    (9 月 23 日)撒嬌不能帶來安全感,撒嬌是安全感的產物。有安全感的撒嬌是恩典牌,沒有安全感的撒嬌是言情片。在苦難面前,反抗不能產生安全感。必須先有安全感,反抗才是“安全”的。正如必須先有自由,對自由的尋求才是“自由”的。守主日而無喜樂,是不會撒嬌;不守主日而有喜樂,是撒野。為主日去教會的人祝福。

    (10 月 1 日)在成都,平均兩三年,可遇一次明亮透徹的天氣,佇立街頭,望得見白皚奇異的雪山。在教會,平均七天,有一個主日,在奉主基督之名的公共敬拜中,身臨屬天的錫安山。窗含西嶺千秋雪(杜甫),心靠錫安永生神(詩 84 篇)。為明天去教會的朋友和弟兄姊妹祝福。

    (10 月 8 日)我聽見有話說,“除了不能把男人變成女人”,國王可以決定任何事。但現在,澳大利亞推出新護照,提供了第三個性別選項“X”。我聽見有話說,“除了不能把禮拜天變成禮拜一”,政府可以決定任何事。但現在,連時間也被權力俘虜。明日,@秋雨之福教會 特別為擔任公務的弟兄姊妹和朋友預備了晚間崇拜。

    (10 月 14 日)上帝創造時有三個賜福,一賜福給大地(創 1:22),二賜福給人類(創 1:28),三賜福給安息日(創 2:3)。神聖的空間、時間和人類。主日,不只是伊甸的重現,而且是新天新地的路演。不只是歷史的紀念品,而且是永生的抵押物。不只是易逝的時光,而且是精心的時刻。為@watson的新家 長老明日的證道禱告。

    (10 月 17 日)主啊,求每一個平常的日子,都進入你的救恩歷史;願我們不偷盜你的時間,願我們四目相對時,都在福音中相交,在彼此眼中看到十字架上的基督。在彼此的手腳上,看見基督的釘痕。在亞當被打開的肋旁,有了夏娃。在基督被刺傷的肋旁,有了教會。在我們為福音兩肋插刀時,你賜給我們弟兄和姊妹。

    (10 月 22 日)雅各的兒子以掃,用長子名分換一碗紅豆湯。有人以為他惡,因為長子名分不能賣。有人以為他傻,因為換得太便宜。那麼一套別墅呢,換五次聖餐?一個總經理換一個教會執事?一單生意換一次主日崇拜?願我們不以為上帝兒女的名分是期貨,倒以為是現貨;願我們明日在各城各鄉聚集,侍奉崇拜他。

    (10 月 29 日)給明天去教會的弟兄姊妹和朋友:一生中真正的預備,都是“預備將來”(提前 6:19),不是預備今生。地上的日子都是“預備日”。如挪亞用一生預備方舟,我們用一生“預備行各樣的善事” (提後 3:17)。將每個主日都當作最後一個主日吧,說,“羔羊的新婦也自己預備好了”(啟 19:7)。

    (11 月 5 日)我猜想,地獄其實是生產力最高的地方,因為地獄的意思就是沒有安息日。送給明天去教會的朋友。主日不是不做事,主日是做不一樣的事。願上帝藉著他兒子基督的福音,賜安息給你們。

    (11 月 12 日)神賜福給第七日,定為聖日,因為在這日神歇了他一切創造的工,就安息了”(創世記 2:3)。天父上帝啊,世人不要你的安息日。因為他們經濟騰飛了,五日便可得七日的食物。當國家說,加班是違法,他們說,就是,就是。當你說,主日要敬拜我,他們卻大叫,律法主義。求你施恩,明天強迫他們去教會。

    (11 月 26 日)主日崇拜,是上帝屈尊和他的百姓會面,不是我們屈尊去和上帝會面。為明日渴望去教會的信徒和朋友祈禱,求主耶穌的寶血洗淨我們,都穿著乾淨的禮服,去赴那莊嚴的會面。不,不是會面,我寧願稱那是一次召見。

    (12 月 11 日)我不是天主教,但我奉天父為主;我不是安息日會,但我守主日為安息;我不是信義宗,但我因信稱義;我不是浸信會,但我為信的人施洗。我不是宣道會,但我宣道;我不是循道會,但我循道。我不是聚會所,但我要聚會;我不是弟兄會,但我是你們的弟兄;故此,你們不是歸正教會,但你們要歸正。#主日崇拜# (12 月 17 日)敬拜是一群客旅所作的,反潮流的行動。這群寄居者遺棄了世界,轉而聽從他們主人的聲音。教會的敬拜是一種大膽的政治行為,籍著將榮耀和讚美,盡數歸於被世界鄙視的那一位,從而顛覆了世界的價值觀。真正的革命不是街頭的自焚,而是千百年來,教會在每個主日不可停止的敬拜。

    (12 月 25 日)從前,若有三個和尚在一起,就沒有水吃。如今,主耶穌說,若有兩三個人“奉我的名聚會,那裡就有我在他們中間”(太 18:20)。

    (12 月 31 日)每個自以為敬虔的人,都有遠離真理、敬拜偶像的敗壞傾向。加爾文說,人心是製造偶像的工廠,“打從母腹開始,我們每個人已是製造偶像的大師級工匠”。人心的虛偽之田如此肥沃,就算將最小的穀粒撒在這塊地裡,也會帶來大豐收。為什麼#主日崇拜#對我而言是必須的,不因為我是牧師,只因為我是罪人。

    二、2012 年 (9 月 29 日)一首短詩,《愛是星期天的早晨》(略),送給明天去教會的人。 【詩 72:5】 太陽還存,月亮還在,人要敬畏你,直到萬代。

    (9 月 22 日)你們的世界存留於七日之內,我的世界是從第八日開始。——李銳《張馬丁的第八天》。第八日,是基督復活的日子;是沒有罪惡,眼淚和苦難的新世界的開始;是我們聚集起來敬拜上帝的日子。送給明天去教會的人,願你們的世界從第八日開始。

    (9 月 15 日)安息日是指向未來的。對以色列而言,安息就是出埃及;對教會而言,安息在於耶穌基督的死裡復活。每逢七日的第一日,分別出來,敬拜上帝,不是服從屬地管轄的法律,而是見證屬靈管轄的主權。不在於今天如何生活,而在於明天如何生活。如果我們過於適應當今世界,我們就嚴重不適應未來世界。

    (9 月 8 日)送給明天去教會的人,祝福明天在基督裡的人:真正地守安息日,必須承認三大事實:1、我們處於上帝的權威之下;2、安息日就是我們與上帝所立的聖約的標記;3、守安息日為聖,就是要聖潔,而聖潔的精義就在於降服在上帝的主權之下,遵守上帝的律法。耶穌基督是安息日的主。在基督裡守安息日,就是在安息在基督的救贖之工中,並且在基督裡愛主愛人。

    (8 月 25 日)奥古斯丁說,過去只是對過去的記憶,將來只是對將來的期待。將來尚未存在,怎能減少;過去已不存在,怎能增添?當我們歌唱時,一面等待著聲音的來,一面記住了聲音的去。我們怎能在時間中唱完一首歌?我們怎能在地上度過七日?“誰能領會的,請他歌頌你。誰不領會,也請他歌頌你”。 (8 月 18 日)11 世紀,教會和修院成為封建領主體系的一部分。呂尼克修院運動反對信仰的世俗化,宣導在主日停戰及戰爭不得針對非戰鬥人員的“和平之君”運動,違者予以除教。大多數歐洲領主曾先後簽署這一停戰誓約 (後延長至主日前後三天)。我親愛的弟兄,明天你是否有仗要打,明天你為誰而戰?

    (8 月 11 日)【以賽亞書】58:13-14 你若在安息日掉轉你的腳步,在我聖日不以操作為喜樂,稱安息日為可喜樂的,稱耶和華的聖日為可尊重的;而且尊敬這日,不辦自己的私事,不隨自己的私意,不說自己的私話,你就以耶和華為樂。耶和華要使你乘駕地的高處,又以你祖雅各的產業養育你,這
    是耶和華親口說的。

    (8 月 4 日)立志定願(30),每週必比前一周在靈性上進步,也在領受神的恩典上進步。立志定
    願(38),每逢安息聖日,決不說嬉笑的話,1772 年 12 月 23 日安息日(指主日)晚上。——摘自愛
    德華滋《自傳:立志》, 送給明天因信去教會的人。

    (7 月 28 日)不在半夜起來看比賽的球迷,其實是假球迷。不在主日撇下世務敬拜主的信徒,其實是假信徒。假球迷只要第二天知道比賽結果,便得著了與人議論的談資。假信徒只要決過志受過洗,便得著了留在糞堆裡打滾的虛假安慰。愛主的,必愛教會。愛永生的,必愛主日。為明天去教會的人祝福。

    (7 月 21 日)每個日子的意義都與主日相關。在這日子,神說,要有光,就有了光。 在這日子,咒詛死去,祝福復活。主啊,我就是那個在舞臺上突然忘詞的演員,是那個不記得結婚紀念日的丈夫,是那個在狗的眼裡高大無比,在你眼裡卻是喪家之犬的僕人。沒有主的日子,我就是沒有韻律的詩,是沒有盔甲的戰士。

    (7 月 14 日)【申命記】重申十誡時,為第四誡增加了一個特別理由,5:15 “你也要紀念你在埃及地作過奴僕,耶和華你神用大能的手和伸出來的膀臂,將你從那裡領出來”。這表明安息日不僅是創造的紀念日,是宇宙的國慶日;更是救贖的紀念日,是教會的訂婚日。表明信徒是一群為永生而活的人。

    (7 月 7 日)沉默。或抗爭。是走向毀滅的兩種方式。睜眼。或閉眼。是迎接死亡的兩種方式。休閒。或加班。是殺死時間的兩種方式。主耶穌說,“凡勞苦擔重擔的,可以到我這裡來。我就使你們得安息”。送給明天去教會的人。

    (6 月 30 日)今天,以這條微博,送給明天去教會認識上帝,敬拜上帝的人:轉@只彈讚美詩的孩子:朋友笑說, 雨之福的會友服像海洋主題的環保志願者。我們像是志願者, 願意把白白的福音白白地告訴他人。我們是藍領, 只為同一個老闆打工。主日的路上, 就憑這藍領在人群中認出家人來。

    (6 月 15 日)今日晨更,一首短詩《夢裡的獅子》(略),送給星期天去教會的人。

    (6 月 9 日)有人不守主日,因為商業上的目的時常長途旅行,如果教會私下勸他,說“不守安息日”是嚴重的罪。這人就馬上翻臉,大聲宣佈,他不要繼續在干涉他商務的教會裡聚會了。下次領聖餐之前,他就會向教會索取介紹信,以便加入一個能寬容並對他的生活不做要求的教會。——摘自魏司道《教會復興的障礙》

    (6 月 2 日)箴言 7:7-22 分明有一個無知的少年人, 從街上經過,走近淫婦的巷口,直往通她家的路去, ……有一個婦人來迎接他,是妓女的打扮,有詭詐的心思。 拉住那少年人,與他親嘴,臉無羞恥對他說: 平安祭在我這裡 ……少年人立刻跟隨她,好像牛往宰殺之地。願#主日崇拜#的呼召,勝過淫婦的邀請,臨到每個神的兒女。

    (5 月 25 日)活在福音之下的信徒仍有義務每週持守主日為安息日。實際上,在殉道者的時代,遵守安息日是基督徒身份的記號。正如羅伯茨(Maurice Roberts)敘述的那樣,“在執行死刑之前,殉道者總是被問道:‘你守主日嗎?’(‘Dominicum servasti?’)”——摘自周必克《清教徒靈修學》 (5 月 18 日)主日是默想天堂特別合適的時候。還有比祂從死裡復活那日更合適的時間升到天上嗎?一個真基督徒的態度,就是像約翰那樣,“當主日被聖靈感動”(啟 1:10)。基督徒,讓你們的星期日作登上天堂的階梯,直到你們全部度過它們,抵達那裡。——摘自巴文斯特《聖徒永遠的安息》 (5 月 11 日)美北長老會的宣教士赫士(Dr. Watson Hayes),山東大學和華北神學院的創始人。

    1901 年庚子事變後,赫士上書清廷,請求准立星期日為全國休假日,停止勞作。慈禧採納了他的意見,通令全國一體遵行,並致書赫士表示嘉獎。1944 年,在華宣教 62 年的赫士,殉道於濰縣的日軍集中營。

    (5 月 4 日)童年過小溪,總是踩一塊石頭,跳到另一塊石頭上,這樣一直走到彼岸。《小要理問答》60 問:怎樣才是尊安息日為聖?答:尊安息日為聖,乃是整日合乎聖潔地安息,甚至停止平日那些合乎上帝律法的屬世職務和娛樂;並用全部時間與眾人或在家中敬拜上帝,只為著必須的工作和憐憫的事才是例外。

    (4 月 28 日)我對林書豪唯一的不滿,是他在主日打球。我向主禱告,願林書豪在主日的比賽盡輸,願他像歷史上最偉大的基督徒運動員裡徳爾(李愛銳)一樣,告訴 NBA,拒絕在主日參賽。讓全世界得到一個機會,都去問他why?他以成功榮耀了神,願主賜他更大的信心,以失敗來榮耀神。

    (4 月 21 日)第四誡顯明上帝是時間的主人,對上帝的敬拜意味著對放棄對時間的掌控。瑞士鐘錶精准,表明時間是上帝的;不是出於掌控時間的主人翁精神,而是出於對時間交帳的僕人心態。

    第四誡也顯明時間是天國降臨的舞臺。第四誡引領我們渴慕與基督同在,打斷我們的在世生活,打消我們樂不思蜀的念頭。

    (4 月 15 日)信耶穌是基督,今天才是主後 2012 年 4 月 15 日,主日。不然這個對時間的描述,對你並沒有任何意義。你的時間,依然是初一十五,清明中秋。就如今天的猶太人,仍然活在逾越節、住棚節、修殿節和下一個逾越節之間。對時間的描述和定義,不是一種技術,而是一種信仰。你的時刻表顯明了你為什麼而活著。

    (4 月 14 日)“我務須每禮拜一次,誦讀下面所立的志願:38、立定志願,每逢安息聖日,決不說嬉笑的話。一七二二年十二月二十三日安息日晚上”。——摘自約拿單·愛德華茲《立志》,送給明天和弟兄姊妹一起敬拜上帝的百姓。

    (4 月 7 日)騰不出時間來吃飯的人,遲早會騰出時間來輸液。騰不出時間來禱告的人,遲早會騰出時間來哀嚎。騰不出時間來安息的人,遲早會騰出時間來絕望。騰不出時間去教會的人,遲早會騰出時間去地獄。送給明天參加復活節#主日崇拜#的人。

    (3 月 31 日)為了清明的祭拜,取消主日的崇拜。這是多麼邪惡而愚蠢的選擇。以前,他們讓儒教徒為了政黨而背叛父母,儒教徒沒有說話。現在,他們讓基督徒為了祖先而背叛上帝,我們明天是去上班呢,還是去敬拜?是揀選死亡,還是揀選生命?或者說,明天你到底要敬拜誰?

    (3 月 17 日)除了我們的不配以外,我們從自己全部的曚昧中還能得出什麼結論呢。昨天和一位弟兄分享,如果星期天是你的婚禮,你會因為公司加班就取消嗎?如果星期天你父親病危,你會因為學校補課就不回家嗎?如果星期天你要和聯合國秘書長會面,你會因為有家務沒忙完就爽約嗎?如果明天是主日呢?

    (3 月 10 日)上帝對法老說,容我的百姓去,在這山上侍奉我。山代表敬拜的地方和樣式。錫安山高過諸山,正如主日高過其他日子。沒有錫安山的諸山都是祭鬼。沒有主日的諸日都是祭自己。來吧,我們來登耶和華的山。來吧,不肯放假的雇主和主管,你們有禍了。因你們不容上帝的百姓走,你們貪污耶和華的日子。

    (2 月 18 日)人一旦做了一件討神喜悅的的事,就假定自己做了所有討神喜悅的的事。人只要有一件惡事沒有犯,就認定自己當受的刑罰過重了。人一旦參加一次主日崇拜,就假定自己參加了所有主日崇拜。人只要心裡想過對上帝的崇拜,就認為崇拜已經結束了。願神的兒女明天去教會,承認說,主啊,我就是那個人。

    (2 月 11 日)教會不是一個由人主動聚集的“集合體”(aggregation),而是由神的話話呼召的“會 眾”(congregation)。神的呼召先於人的聚集;公共崇拜的目的,不是交換彼此的想法和意見,而在於聽從神的聲音。祝福明天去教會的人。

    (2 月 4 日)巴斯卡說:世上只有兩種人可稱為智者,一種是因為認識上帝而全心侍奉祂的人,另一種是因為不認識上帝而全心尋求祂的人。明天,求主將這兩種人,都親自帶到祂的教會去。

    (1 月 21 日)一個歸耶和華為聖的、盼望在基督裡永遠之安息的主日,要從一個花果飄零的除夕站起來。一個基督榮耀的國度,昨天藉著歷代聖徒顯現了出來,今天也要藉著你我這群卑微、敗壞的哥林多人,而顯現出來。按我們的意思,當除夕遇見主日,是尷尬的。按天父的意思,當主日遇見除夕,是榮耀的。

    (1 月 18 日)今年除夕(1 月 22 日)是主日。兩個國度的爭戰,在文化和人心中的廝殺,多麼驚心動魄。弟兄姊妹,你聽見那光明的兵器在日光下嘩嘩作響了嗎。你瞥見了撒旦退卻的背影和那一閃而過的怨毒眼神了嗎?你聽見中國的上空,馬克思的幽靈、秦始皇的幽靈和形形色色魔鬼的差役,它們投奔地獄的、沉重的腳鐐聲了嗎。

    (1 月 13 日)平安經過六日,願神的兒女回家。 轉@話家趙國君:我問王怡長老,近主為什麼要去教會?自己一個人修行不好呢?王長老說,你為什麼要回家呢?家的意思是同在,你不願回家,怎麼能是歸向主呢? (1 月 6 日)在地上,敬拜是一場戰爭。動物們聽見獅子阿斯蘭的呼喚就集結起來。農夫收到領主的召令就變成了士兵。在地上,敬拜也是一次飛翔。我們仰望主耶穌的寶座時,就如鷹高飛、俯瞰大地。不爭戰就不知道六日的和平從何來。不飛翔就不知道巴別塔多麼矮。這個主日,你收到了徵兵卡、拿到了登機牌嗎?

    三、2013 年
    (因帳戶被刪,空缺,下面是搜集他人轉載的一小部分)
    (12 月 22 日,@3-0 行銷心理教練雷叔)時間是上帝創造的,祂祝福第七日為聖日,首先將時間、而不是空間分別為聖。只有時間的福音化,才能醫治時間的世俗化。永恆是從今日開始的。我們在時間中懊悔,在時間中信靠,也在時間中崇拜。因為永恆已進入了時間,第一次是創造,第二次是救贖。這是基督道成肉身的奧秘。——王怡牧師 #守主日運動# (12 月 12 日,@xiefangjoshua )有主日的一周,就是黃金周。失去主日的一周,是被咒詛的一周,不但人失去安息,連託付在我們手中的人群、牛羊和萬物,都被牽連。呼籲家庭教會的基督徒,以信心的行動,和非暴力的不合作,以受虧損的方式,拒絕王命,反對主日調休,守主日為聖日。— —王怡的麥克風 2

    (12 月 7 日,@蘇州聖道堂 )分離的人,在這個日子相聚。流浪的人,在這個日子回家。忙亂的人,在這個日子安息。犯罪的人,在這個日子獲釋。垂死的人,在這個日子重生。祝福一切明天去教會聽福音的人。——轉自@王怡的麥克風 2 (9 月 7 日)人類文明的本質是以時間換空間,在空間中建立意義和權勢。但上帝在創世後,卻在七日中的一日建立“時間中的聖殿”。這意味著,人類在空間之內所獲得的一切,都將在時間的邊疆戛然而止。永恆彌漫在主日,讓我們明天去教會,以空間換時間, 讓我們模仿赫舍爾的話說,主日就是我們的大會堂。 ——王怡牧師

    四、2014 年
    (因帳戶被刪,6 月前的缺失,搜集他人轉載的一小部分)
    (8 月 21 日)在基督徒眼裡,整個人類,每天都在犯下“聚眾擾亂公共秩序罪”。地上每一個不敬畏上帝的政府,都在聚眾擾亂宇宙的秩序。世上每一個貪婪的老闆,都在聚眾擾亂財富的秩序。教會裡每一個不守主日的信徒,都在煽動顛覆上帝的主權。這是一個賊喊捉賊的世界。這是一個以毒攻毒的世界。

    (8 月 23 日)從 2011 年 8 月開始,我在每個主日前,發佈一則#主日崇拜#或#守主日運動#的微博,迄今已累積 150 周,共發佈 130 餘條(除微博兩次被關閉期間)。微博統計顯示,#守主日運動#的話題已有 1344 條討論。因我不是達人和認證用戶,且每年都要被封一次,請求一位有負擔的肢體或牧者,可以申請成為#守主日運動#的話題主持人。

    (8 月 16 日)來吧,明天,讓我們聚集一堂,宣告“上帝的絕對權威、聖潔、忿怒、和公義、原 罪,基督的代贖,不靠行為稱義、必須重生、悔改、洗禮、聖餐,和將來的審判等等教義”。因為這一切,就是上帝的愛。因為宣告和聆聽,就是敬拜。而敬拜。是唯一真實的醫治。

    (8 月 9 日)主日勝過七夕。信仰勝過愛情。基督愛教會,勝過牛郎愛織女。愛是星期天的早上。愛是擁抱著風。愛是會說話的眼睛。愛是離開和聯合,愛是俯伏和仰望。愛是走在崇拜的路上。#守主日運動#

    (8 月 2 日)安息日賺的錢是一種損失。因著我們不順服神的律法,魔鬼背上背著來給我們的,這不可能是我們的祝福。因著疏忽休息失去健康,因著疏忽不聽福音失去靈魂,這些很快就要把看起來的得利變成實實在在的損失。——摘自司布真

    (7 月 26 日)來吧,這是耶和華所定的日子,是包含了全部日子的日子,是被救贖的日子,是如今常存的有信、有望、有愛的日子,是預備著與這個世界分別的日子,是與死而復活的基督相會的日子,是與上帝的眾兒女齊來崇拜的日子,是形而上和形而下的日子,是今生與永生在福音裡聯合的日子。

    (7 月 12 日)我的悲傷在星期五發生,總是在星期六晚上結束。—— 《小要理》組詩:第 28 問(略),見《大教堂:20 年詩選》,送給明天去禮拜的人。#守主日運動#

    (7 月 5 日)參天啟之造化,贊上帝之弘度。願基督的福音,進入世存兄的身心。願主祝福明日,
    每一位在禮拜天禮拜上帝的人:轉@餘世存非常道:馬禮遜來到中國的時候,有人嘲笑他,你以為靠你一個人,可以改變中國幾千年來的偶像崇拜嗎?馬禮遜回答,我不能,但上帝能。這個了不起的人把《聖經》譯介給了中國人,編著了《華文字典》。雖然今天很多人離上帝依然遙遠,但上帝的福音已在大陸紮下根來,並參贊了我們的演進或完善之路。

    (6 月 14 日)明天是教會傳統的聖三一主日,即五旬節主日後的第一個主日。這是真正的父親節,讚美三一上帝完成了救贖,聖靈將聖子救贖的人,帶到聖父面前。明天若太陽照常升起,聽到福音的人何等蒙恩。

    (6 月 7 日)在任何意義上,敬拜都是一場戰爭。是福音與一切抵擋福音的罪惡,在內心的較量無聲。主日,是上帝特別揀選的一個戰場,也指向將來擺設筵席的永遠的時光。明天是五旬節聖靈降臨主日,我們有何勝利何言,惟獨主耶穌的得勝,白白歸於我們。#守主日運動#

    (4 月 12 日,@CCDM 基督教數位傳媒 )因此,讓主的教會宣告說,無論憲法和法律如何規定,我們都要在主日敬拜上帝。無論憲法和法律如何規定,我們都要結社、出版和佈道。無論憲法和法律如何規定,我們都要按著《聖經》教育我們自己的孩子。主若許可,我們為此而活。主若許可,我們為此而死。——王怡牧師

    (4 月 6 日,@阿清在宣教的路上)如果沒有主日,剩下的都是祭日。如果沒有復活節,每一天都是清明節。——王怡牧師 #守主日運動#

    (3 月 15 日,@清教徒的腳蹤)基督徒當中有一個奇怪的矛盾,就是有人似乎被耶穌基督深深吸引,與此同時卻拒絕教會。要麼他們對那位真正的基督一無所知,要麼他們對那真正的教會一無所知,或者兩樣都有。—— Tom Julien

    (2 月 22 日,@追隨清教徒的腳蹤)轉王怡牧師:到神的聖所來遲到的人是誰?不是那些住得遠的人,而是那些住得近的人。天氣糟糕時缺席的人是誰?那些有馬車,或者能得到車輛的人,而不是那些走路來的人。哪些人最經常找藉口不參加聚會?強壯和健康的人,而不是有病軟弱的人。—— 紀威廉

    (1 月 31 日,@阿清在宣教的路上)每家的年夜飯,並沒有人站起來對家人說,這是我的身體,為你們舍的;這是我的血,為你們而流的。每年的除夕,卻有人對人民說,這是我的身體,為你們舍的;這是我的血,為你們而流的。惟獨每個主日,上帝的兒子對他的教會說,這是我的身體,為你們舍的;這是我的血,為你們而流的。——王怡牧師

    願與你們一起數算剩餘的每一個主日的僕人王怡,寫於 20140825。

  • 【牧函】圣约与基督教教育

    各位亲爱的弟兄姊妹,平安。

    每年暑期,教会都参与承办“归正神学论坛”。去年我在论坛上有四讲的《圣约与基督教教育》主题讲座,下面是经过整理和压缩后的第一讲。献给在暑期里的,一切已经和将要成为父母的会友们。

    一、
    当谈到教育,这真是一个让人又爱又恨的题目。我和你们一样,都是中国教育十几年的受害者。我又和你们大多数人不同,我做过十几年大学教师,所以我又是中国教育的帮凶之一。在我的课堂上,我跟学生们讲,你们从小学到中学所学习的,百分之五十以上都是垃圾和谎言。我这门课的唯一目的,就是説明你们打扫大便和垃圾。虽然这样,我仍怀着强烈的负罪感,就是我身在那个体制当中,自命清高,又无力自拔。这个罪恶感一直折磨着我,直到福音释放了我,主在十字架上对我说,你虽然毒害过那幺多灵魂,但我愿意赦免你。

    因此,在进入圣经带来的一个基督教教育的异象和福音的光照之前,让我们稍稍先有一些忧伤的心,先来回顾我们曾在黑暗中所接受的教育。我要给大家放一个短片,最近几十年一个有名的摇滚乐队,叫平克·佛洛德。有张着名的专辑,叫《迷墙(The Wall)》,在 1980 年同步发行了音乐片,我在大概十二年前看到这个片子。它反思和抗议二战以来的西方社会,谈到国家、政治、家庭,最后也谈到教育。1989 年,当柏林墙倒塌后,平克·佛洛德举行了一场摇滚史上最盛大的演唱会,来庆贺那面墙的垮塌。音乐片中有一段,谈到教育如何成为屠宰和隔绝的一部分。当年,我看到那一段的时候,非常绝望,极受震动,一个人在屋里嚎啕大哭。

    所以,我要给大家放其中的这一段(放映)。

    是不是勾起大家一些伤心的回忆?事实上,它并不是在描述一个国家化的无神论教育,它讽刺的是英国最好的伊顿公学。同时,它也反映上个世纪六十年代西方社会对传统、宗教、教育和一切权威的反叛精神。

    所以,好像大家都没有什幺出路。我们固然是无神论的教育,也是一种填鸭式的教育,是要把我们培养成为国家机器上的螺丝钉的教育。这是一种扼杀人性和良心自由的教育,也是一种没有自由和尊严的、非人化的教育。然而,在西方传统的的教育,是有信仰的,甚至也相当的强调权威和秩序。

    如童子军的教育口号,“爱上帝,爱家庭,爱国家”。但在六十年代的西方,他们又开始反叛了,要砸烂这样的教育,要寻求一种没有上帝、没有权威的自由。

    几个月前,我们为了孩子去教会参加主日礼拜,在网上特别给他买了一套服装,结果,买的就是仿英国伊顿公学的校服。里面还有一份伊顿公学的资料,上面写着,“我们的价值观念就是:一切让学生做主。”
    这就是平克·佛洛德们开始反叛之后,西方教育制度的重大转折。一切都让学生民主投票来决定,老师要绝对地尊重学生,和他们在道德权威上平等,或者说,教育成为一种被剥夺了道德权威的教育。你会看见,西方又完全走向另一个方向。十年之前,伊顿公学是培养贵族和上层人士的英国私学,现在,在青岛、广州等地,都出现了所谓的伊顿公学。因为中国的上流人士也希望自己的孩子能接受这样的教育。在公立教育之外,中国社会就像一群囚徒,都在拼命地尝试教育的越狱。但现代教育的突围,却日渐走向另一个极端,就是在放弃绝对价值和道德权威的前提下,给学生更多的自由,让他们感到自尊,感到自身的重要,感到他们自己可以决定所有的事情。

    所以,伊顿公学在最近十年,除了培养传统的英国上层社会的后裔外,很多阿拉伯有钱的孩子也越来越多了。因此他们在学校里,除了校牧外,也设立了“阿訇”;除了教堂外,也设立了穆斯林的礼拜堂。在美国,情况可能更糟糕,就是公立学校里,你几乎已很难表达自己的信仰,更不用说教导信仰。因为大多数人开始认为,在公立学校里祷告是违宪的,在公立学校讲圣经是违宪的,甚至你问别人‘你相信上帝吗?’,这不但没有礼貌,甚至也是违宪的了,因你‘侵害’了那些不相信上帝的人的宗教信仰自由。这种宗教上的相对主义,甚至已扩展到一般的道德教育上。在美国很多地方,甚至在私立学校中,你都不能告诉学生,作弊是不道德的;更不能告诉学生,婚前性行为是淫乱的。你只能说,作弊和婚前怀孕是一个错误的或糟糕的选择,因为会付出代价。所以一个理性的人,应该学会选择那些对自己有益的事情。

    因此,我们每一位基督徒家长,或教会的每一位同工,来思想基督教教育的时候,不要用一种消极的心态,就是厌恶公立教育,就是简单地避免我的孩子带红领巾,不想让他上政治课,或者只是拒绝教育中的某一些部分。我们只是很消极地,希望避免一些东西。但很少从积极的角度,就是从一个基督徒的整全的世界观的角度,尤其是从一个基督徒社群的角度,从神的国在这个地上的扩展的角度,甚至是从起初亚当夏娃所领受的生养众多、遍满这地的那个文化使命的角度,去认识基督徒教育。

    玛拉基书 2 章 15 节说:“虽然神有灵的余力能造多人,他不是单造一人吗?为何只造一人呢?乃是他愿人得虔诚的后裔。”若不从这样的角度,我们就难以像亚伯拉罕献以撒那样,把自己的未来交出来。我们很容易就下一个决心,把我爸我妈交出去了。但我们很难下一个决心,把我们的孩子交出去。因为我们真正在乎的不是我爸我妈,而是我的孩子。我们很容易把过去交出来,我信主了,要和我的过去一刀两断。我们却很难把我们的未来交出来。忘记背后容易,连不信主的人都想忘记背后。

    但盼望来世、努力面前就难了。如果你活着不是为了永生,你的教育观也绝不肯为了永生。

    接下来,让我们看一节经文。这同样是上个世纪六十年代,英国一位主教在牛津大学的讲座,他
    讲的题目就是基督教教育。开篇,他引用了这节经文。我们一起来读:

    希伯来书 13 章 8 节:“耶稣基督昨日今日,一直到永远,是一样的。”
    这就是说,你爸你码、你和你的孩子,都活在这位“昨日今日,一直到永远,是一样的”救主面前。 耶稣基督的主权是遍及所有领域,耶稣基督的主权也遍及所有日子。这是我们思考教育的根本前提。

    日内瓦大学是美国改革宗长老会(PCA)所创办的一所大学。在他们的《教育原则宣言》里,这样定义基督教教育:

    “我们的教育观乃是建立在歷代基督教的《圣经》的信仰上,我们校徽中敞开的《圣经》正表达这一点。北美改革宗长老会持守十七世纪中发表的《威敏斯特信仰告白》,壹佰多年来开办日内瓦大学,以籍此提供基督教教育;这种教育诠释主耶稣基督在宇宙中每一范畴的主权及其涵义。”
    所以,如果你是佛教徒的话,你就不能把孩子送到佛学院去,因为他出来肯定是当和尚。因为佛学院不培养律师,不培养医生。因为佛教并不相信释迦摩尼“在宇宙中每一范畴的主权及其涵义”。释迦摩尼只培养和他一起当和尚的人。但我们为什幺谈基督教教育?因为我们相信主耶稣基督在宇宙中每一范畴的主权及其涵义。这就是为什幺,基督教教育不等于去掉一门政治课,增加一门圣经课。基督教教育包括了基督教的哲学教育、歷史教育、语文教育、数学教育、物理教育。因为我们相信主耶稣在天上和人间,以及过去、现在和将来每一范畴的主权及其涵义。在任何地方,我们都说,“因为在你有生命之泉;在你的光中我们必见光”(诗篇 36:9)。

    这是我们为什幺相信,教会必须兴办基督教教育的原因。这个教育建立在上帝对你的命令之上,上帝把耶和华的产业交付在父母身上。你生孩子的时候知道说,这是耶和华的产业,当你教育孩子的时候,就把他送到培养中华民族接班人的学校里去了。事实上,提供和接受什幺样的教育,就关乎我们的孩子到底是谁的接班人。

    让我再列举一个定义,长老会的魏司道牧师,在《何谓基督教教育》这篇文章中说:

    “基督教教育乃是指以歷史的基督教上帝观、人观和宇宙观为其根基与一致原则的教育。”
    这里提到了三观,上帝观、人观和宇宙观。这意味着,所有的教育从本质上说都是宗教教育,宗教性是教育的本质特点。论到共产党的公立教育,我们可以换一个词,叫“意识形态”。因为它用意识形态替代了宗教,成为一种“伪宗教”。我必须重申,根据圣经的啟示和人类的经验,没有一种教育不是意识形态的教育,没有一种教育在本质上不是宗教教育。西方的现代教育,非常反抗宗教性和道德权威,但事实上,反宗教本身就是一种宗教立场,多元主义的道德观也同样是一种道德观。因此,他们的教育在本质上仍然是宗教性的和意识形态的教育。“公立学校不能祷告”,这难道不是一种极其强烈的关于宗教的意识形态教育吗。因此,基督教教育的使命,就是要毁“三观”,又立“三观”。以圣经世界观和福音的价值观,来替代和更新一切其他的宗教性的和意识形态的教育。

    在公立教育中,并不是说有一些课程,有一些仪式,充满无神论的偶像崇拜。乃是说他们所有的课程,所有的教育者,所有的教育环节,以及整个教育体制的运作,是按照一种敌基督的意识形态来运行的。他们整个的教育的目的,就是培养它们的“三观”下面被磨造的人。因此,它的整个教育,就是偶像崇拜的一部分。在教育中,没有任何一种知识是中立的,非基督教的意识形态和宗教立场,体现在任何一堂课上面,也体现在一切教育环节,包括吃饭,去睡觉,做早操,开班会,考试、遊戏等等。

    魏司道牧师继续说,“这一歷史性的基督教哲学在加尔文主义或改革宗信仰中有极广泛而坚强的表现;基督教高等教育,必须以改革宗信仰的上帝观、人观和宇宙观及其互相之关係为基础。”
    我不愿意说,只有改革宗信仰才能塑造真正的基督教教育。但我们从歷史上非常清楚地看到,在所有宗派里,最注重教育,最具有教育成效的,的确是长老会。美国最好的常青藤大学,都是长老会兴办的。中国最好的大学也都是长老会兴办或参与的。为什幺呢?因为这关乎改革宗信仰所强调的圣约世界观。就像陈佐人牧师说,改革宗认为信仰不单单关乎你个人的罪得赦免,或者如彭强牧师所讲的,信仰是关乎整个基督徒社群的,以及关乎一个完整的基督教国度的呈现。所以在这样一种治理这地的世界观里面,长老会传统相当重视教育,也有很好的教育成就。

    二、
    我有两个方案,来预备这四讲。第一个方案比较尖锐:

    第一讲,是为什幺我们反对浸信会的教育立场。请注意,我反对的是浸信会的教育立场,不是反对浸信会;他们是我们的弟兄姐妹,我反对的只是浸信会的教育立场。同时,我也不是反对他们全部的教育立场,只是反对他们将基督徒子女排除在圣约群体之外的教育观。这就是为什幺浸会大学通常都比较自由化,因为他们是在教育那些还没有受洗的、不看他们为圣约子民的、而且要等他们长大成人后独立地做出选择的慕道友。所以他们的基督教教育,是指如何培养慕道友的教育。

    而长老会的基督教教育,是如何培养基督徒的教育。你从小就是基督徒,你记得你从小就受洗了。

    你生命中有圣约子民的记号,有圣约子民的祝福和责任。所以,我们反对浸信会的这种教育立场,因为他们在这方面受到重洗派的极大影响。在我看来,近代以来这种重洗派的立场,彻底摧毁了新教的完整的基督教教育的定义和传统。

    我也不是要把所有责任都归在反对婴儿洗的立场上面,但这的确是一个很重要的原因。第一,我们的基督教教育观,与婴儿洗礼所代表的圣约神学密切相关。而浸信会的基督教教育观,与之相反。

    第二,有很多基督徒,包括改革宗教会的基督徒,他们的教育观,事实上仍然是浸信会的版本。

    (普通)浸信会的神学,不再认为教会是一个圣约群体,是包含了基督徒和他们的子女的。所以,我问一位浸信会的师母:“你们的儿童主日学,你怎幺去理解它呢?”儿童主日学是慕道班呢,还是教导小基督徒呢?按你们的原则来讲,他就是小慕道友,你在教导他的时候没有属灵权柄。这就是为什幺在浸信会的传统下,儿童主日学的主要任务就是做遊戏和让孩子们快乐。各位,我不是反对让孩子们快乐。我是说,根据长老会的圣约神学,儿童主日学的目的不是为了让孩子们快乐,而是为了“让快乐的孩子们明白上帝对他们的要求和主耶稣对他们的赦免”。

    然而,如果信徒的孩子不是圣约中的成员,那幺英国伊顿公学或它所代表的现代教育尊重学生的理念,就是正确的。你应当告诉孩子,爸爸妈妈相信上帝,不过你将来相不相信上帝,那是你的事情,是你的自由。你告诉他 1+1=2 的时候,根本没有商量余地。1+1 就等于 2,你不同意,你就不及格。你不会告诉他,1+1 不一定会等于 2,等你长大之后,自己去做决定。你不会相对主义到一个地步,告诉孩子,所有知识都是不确定的,所有的知识传授过程都需要你的同意。如果是这样,就根本没有教育可言。

    福音一定包含了我们对孩子的尊重、关爱和平等的自由。但是,福音并不废除权威,反而在良心的自由之上重建了权威。任何教育,都必须建立在权威的基础上。所谓知识,就是具有权威性的意见。权威一旦丧失,知识就不存在。这就是为什幺今天大家上网,读了、看了大量的东西,却并没有受教育的原因。

    现代教育的根本困境,就是权威的丧失。人们想摆脱一些权威,却不知道要树立什幺新的权威。

    一切反权威的教育都不彻底,因为它们总是以反权威的名义,树立了种种的新权威。杜威也好,蒙台梭利也好,都是新权威的典范。

    唯有福音,能够在尊重和爱的基础上,在教育中重建圣约的权威,完成教育的过程。而离开圣约家庭和圣约群体的观念,我们无法建立一个在爱中的权威的教育。我们必须告诉孩子们,这个世界是上帝创造的,耶稣基督是唯一的救主。我们必须在知识论上去确信这是与 1+1=2 一样,是真实而权威的知识,是一切其他知识的源泉。

    第二讲,我们反对路德宗的教育立场,我们也不是反对路德的全部教育思想。但路德宗的一个重要的教育立场,就是将教育纳入国家的职能范围。在路德之后的德国,国家从此拥有了教育公民的子女的权利。甚至,父母必须把自己的子女送到公立学校去。这个“教育国家化”的恶果,是从路德的思想而来的。这跟路德的两国论的政教观有关的。路德宗所产生的问题,就是教会把太多的东西拱手交给了政府。最后,德国的路德宗教会选择了把长子的名分交给了希特勒。当然,我的意思也不是把所有的责任都推给路德本人,我们只是在歷史上有这样的观察。到第三讲,我再详细谈这个问题。

    第三讲,我们反对灵恩派的教育立场。对于灵恩派来讲,根本就不需要教育。因为,他们开始了一个将理性驱逐于成长过程以外的传统。灵恩运动的神学脉络,其实是从约翰·卫斯理开始的。卫斯理受弟兄会的影响,开始了一种新的成圣观。教会原来的成圣观是什幺样的呢?简单地说,就是流血、流汗的成圣观,就是背单词,要一个一个背;背圣经,要一遍一遍背。每天都要读经祷告,每天都要悔改认罪。灵命的操练是一个很辛苦的、也是需要耗尽心智的过程。但是,从卫斯理的所谓“第二次祝福”的观念以后,他们发现成圣可能是一瞬间的事,成圣可能是一次忽然的属灵经验,完全的成圣可能是醍醐灌顶、脑袋开窍的圣灵充满的结果。这有点像禅宗所讲的“顿悟”了。从五祖到六祖慧能,是佛教在中国的一个转捩点,到了慧能说:“嘭的一下,就开窍了!”,一旦想通,就立刻成佛。从那时候开始,佛教的智慧就开始糊弄人了。换句话说,从此大师就可以装了。很多时候,你根本搞不清楚,到底谁真是大师。灵恩派也是这样,他们过于把理性驱逐在成长的过程之外。或者,至少是极大的贬低理性在成长过程当中的意义。从此,你也分不清楚谁是属灵的,谁是不属灵了。凡灵恩运动所及之处,教会根本失丧失了对教育的异象。

    第四讲,我们反对自由派的教育立场,或者说,我们反对世俗化的基督教教育。毕竟我是基督徒吗,把孩子送到无神论的公立学校去,心里还是很不安的。所以,我要给他加一点信仰课程。早晚呢,带他读经祷告。早上奉耶稣基督的名把他交给主,晚上再把他的灵魂收回来。这样子,我在上帝面前就比较心安了。所谓世俗化的基督教教育立场,就是把信仰教育作为世俗教育的一种补充的教育立场。

    当然,补充多一点,或少一点,这是各式各样的。但是,只要不是以上帝和祂的圣约为中心的教育,就不是基督教教育,就没有受教育。

    教会的梦想,很多基督徒在耶稣基督里对后代的异象,事实上还不如共产党的梦做得大。共产党千方百计地,歇斯底里地,都想要建立一个用它的整个意识形态来笼罩全部教育过程的教育。而我所说的基督教教育,你也可以称之为“基督教的意识形态教育”。就是以基督为中心,以圣经为中心,并且以整个圣约世界观中心的福音,作为所有的学问,所有的学科,以及涵盖全部教育过程的支点和根源的那种教育。

    今天的中国教会,若不建立这样的基督教教育,我们就在这块迦南的土地上死无葬身之地。前面是西方的政治正确的现代意识形态教育,后面是共产党的唯物主义的意识形态教育(补充一句,市场化的教育模式仍然是一种意识形态的教育)。

    起初,清教徒在美国建立的教育就是这样一种教育。甚至,推动他们从英国流亡到美国的原因,除了宗教逼迫外,或者与此相关的,一个伟大的异象,就是他们希望在那片新大陆上建立真正的、归正的基督教教育。因为这是与一个更伟大的基督教国度的异象相关的,就是向下一代宣教。“使将要生的后代子孙,可以晓得;他们也要起来告诉他们的子孙”(诗 78:6)。

    三、
    不过,我觉得这样的大纲太咄咄逼人了。所以,我决定换一种比较温和的。从圣约歷史的角度来安排这四讲。

    第一讲,是“旧约传统与基督教教育”;
    第二讲,是“中世纪的基督教教育”;
    第三讲,是“马丁路德与基督教教育”;
    第四讲,是“加尔文与基督教教育”。

    这样,我想就不会得罪任何一个宗派了。我会把上述提到的四个方面的批评与反思,放在歷史的进程当中,因为歷史会让我们谦卑,让讲的人和听的人都谦卑,让批评者和被批评者都谦卑。

    从圣经中看,基督教教育的起源,就是西奈山,是耶和华的法版,是摩西十诫。这个律法在申命记第 5 章得以重申,接下的《申命记》6 章 4-9 节,被称为“基督教教育的宪章”。我之前详细阐释了这段经文,所以今天不分享这段经文。总之,这段经文让我们看到一个“全日制的基督教教育”的画面。

    基督教信仰是什幺呢?是“坐着”的基督教,是“起来”的基督教,是“躺下”的基督教,也是“站着”的基督教;是“路上”的基督教,也是“家里”的基督教。最后呢?是“城门口”的基督教。你不可能利用一个对全日制的非基督教教育的某种补充,来建立一个基督教的圣约社会。从社会学的角度讲,任何一个少数群体,要在大社会中作为一个扎下根来的亚社会群体,非常重要的一点,是要拥有自己的教育系统(除非他们独佔了公共的教育系统)。一个不能拥有自己的教育系统的人群,绝不可能长久地活在他所在的那个多元社会里而不被同化。

    首先,我们提一个问题,在旧约时代,谁是教育者?

    在先知、祭司、君王三重职分的划分里面,我们非常清楚地看到,君王不是教育者,君王需要听耶和华的话,而不是传达耶和华的话。这对我们的教育观是很重要的,因为在我们的传统中,君王就是教育者(到现代社会,就变成了国家是教育者)。

    但在《歷代志下》6 章 16 节:“耶和华以色列的 神啊!你所应许你的仆人我父大卫的话说:‘你的子孙若谨慎自己的行为,遵守我的律法,像你在我面前所行的一样,就不断人坐以色列的国位。’现在求你应验这话。”换言之,君王的主要的职责是遵守神的律法,神的律法对他来讲,就是宪法。所以,每一个君王上台的时候,虽然不是手按摩西五经来宣誓,但却是祭司将律法书交在他的手上,然后膏立他为王。他就有责任,终身每天早上起来诵读这律法,并要遵守。所以,在旧约时代,教育者并不是君王,而是先知和祭司。

    我们通常比较强调先知是教育者,因为先知是站出来,教导君王,和教导整个圣约社会的。但实际上,祭司的主要职分也是教导。在《以斯拉记》中,你会看到,祭司以斯拉把律法书带到“听了能明白”的会众面前。到《玛拉基书》里,我们看到以色列败坏的征兆之一,就是“祭司的口中没有知识”,不再将耶和华的话教导他的会众,从而陷入一个黑暗和沉默的时代。

    同时,你还会发现,献祭本身就是一种很重要的教导形式。那些孩子从小就看到杀羊、杀牛,整个牲祭的过程,都在表明上帝的属性,和耶和华与以色列祂的百姓之间的关係,这是圣约教育的一种非常直观的形式,是上帝的智慧,使少年人从小接受的一种教育,就是今天所说的视听的教育,或者说,就是礼仪所发挥出来的教育。旧约的事情,都是以后的事情的影儿。这些节期啊,仪式啊,献祭啊,它是一种很真实的,有表现性的画面。就像新约的圣餐一样,是可见的,可闻的,甚至可吃到的圣道。所以,旧约中的以色列教育一个非常重要的方面,就是透过礼仪和整个献祭制度的教育。

    此外,在先知、祭司、君王三重职分之外,旧约中还有一个智慧人的传统。我们在箴言当中看见皇家学校。箴言 1 章 6 节:“使人明白箴言和譬喻,懂得智慧人的言词和谜语。”以及传道书 7 章 5 节: “听智慧人的责备,强如听愚昧人的歌唱。”现在,有很多基督徒父母把孩子送去学钢琴,却不接受基督教教育,这就叫“听愚昧人的歌唱,不听智慧人的责备”。各位,我的意思不是说不可能学钢琴。我的意思是说,到底谁是我们孩子生命中的教育者呢?除了父母以外,就是上帝在祂的百姓中兴起的先知、祭司,以及民间的智慧人和教师。而不是君王,和君王所指定的事业单位工作人员。君王(国家)是受教育的对象。尤其是在一个无神论的国家,我必须强调,是教会教育国家,不是国家教育教会。

    接下来,我从四个方面来分析旧约传统与基督教教育。

    第一,是对社会性的理解。教育从某个角度上来讲,是让人成为一个社会性的人。也就是说,社会性的成长是个人成长的重要部分。所以,教育一定要提供受教育者的社会性成长。有些家长和弟兄姐妹就说,在教会学校里,一共就二、三十个人,缺乏社会性。你到公立学校去看,都是动辄几千人。

    然而,我们对社会性有一个很大的误解。

    让我们回到摩西十诫,你从哪一条诫命看到人类社会的开始呢?当然是第五诫。前四诫是天伦,后六诫是人伦。天伦就是人与神的关係,人伦就是我们所说的社会性。教育的目的,不只是在巴比伦活下去,而且是要在巴比伦建立一个基督徒社群。而这个社群的起点在哪里呢?就在第五诫,“当孝敬父母”。

    和合本用了“孝”这个概念,你很自然会用儒家的“孝”去理解这条诫命。第五诫不但表明了“家庭”是一个政府,也表明了“教会”是一个政府,也表明了“国家”是一个政府。第五诫确立了人类的社会性的基本秩序和形成。弟兄姐妹会说,不会吧!难道我们在教会中要“孝敬”牧师或小组长吗?难道我们要“孝顺”市长和国家主席吗?一旦用了“孝”这个字,应用起来就很麻烦。

    英文译为“Honor”,就是给他人他所当得的或应得的敬重。这是每一个人的成长和他所有的社会关係的一个本质和起点。社会性是从第五诫开始的。《申命记》重申十诫时,比《出埃及记》讲到第五诫时多了一句话,“当照耶和华你神所吩咐的,孝敬父母”。换言之,什幺是尊敬父母呢?父母要按照耶和华的吩咐来教导子女,他的子女要按耶和华的吩咐来尊敬父母。什幺又叫做尊敬父母呢?当然有礼貌是很重要,但最重要的是要听父母的训诲。就是箴言所说的:“我儿啊,你要听你父亲的训诲,不可离开你母亲的法则。”在旧约中,这个就叫“孝”。或者说,“孝”的真正的意义,就是从事基督教教育。

    因此,这一诫首先所界定的,乃是父母在神面前的责任,其次是子女在神面前(同时也在父母面前)。这样的话,“使你得福,并使你的日子在耶和华你神所赐你的地上,得以长久。”
    所以,第五诫不是单单在谈论家庭,乃是在谈到整个圣约族群。它是社会性的基础。这样,你就不会理解第五诫是关于你的寿命的一条诫命。就是听我爸的话,寿命就可以达到八十岁以上。不是这个意思!第五诫是说,这个圣约的族群,各人各家,若按照耶和华神所吩咐来教导他们的子民,不离弃他母亲的法则,听从他父亲的训诲,耶和华的族群就将遍满地面。这不是关乎个人会不会长寿,是关乎一个基督徒家庭或一间教会,会不会断子绝孙。

    第五诫是整个社会性的一个起点。事实上,教会学校的孩子,社会性极强,因为他们跟不同年龄、阶层、群体的接触,远远大于公立学校应试教育下的孩子。社会性的形成,主要不是和跟你一样的人在一起形成的,而是跟和你不一样的人在一起形成的。你会发现公立学校的孩子,根本没有生活在一个很真实的、长幼有序的、有不同的社会结构,并且这个结构是深深地扎根在父母和家庭——教会是一个扩大的家庭,同时在教会中也接触到一个真实的社会。这是一个相当丰富的社会性架构。是第五诫,和申命记所描绘的一副圣约共同体的场景和架构。而在公立学校里的孩子们,他们的社会性相当狭窄。你不会因为跟两千个同龄人一起读书,你的社会性就很强。这个看法基于我们对社会性的错误的理解。

    前段时间,我很认真的读了《弟子规》。你会发现中国的传统教育,包括现在的儒家学堂,《弟子规》所意图发挥的作用,跟十诫的第五诫是类似的。甚至与公立学校的政治思想工作和整个意识形态教育意图发挥的作用也是一样的。

    《弟子规》要藉着“孝”和“忠”,作为培养一个人的全部社会性的本质。它怎幺使受教育者成为一个社会性的人呢?《弟子规》代表着传统社会中的“孝”和“忠”这两个最基本的价值支点,社会性就是从这里形成的。而共产党的公立教育,把这套价值给去掉了,于是就从小让你宣誓热爱中国共产党,热爱祖国,以整套意识形态来替代《弟子规》。其实这不是“弟子规”,也不是“公民规”,而是“愚民规”。但是,这套东西又非常败坏和崩溃,没有新的东西替代。所以,儒家又拿出《弟子规》来,旧皮袋装新酒。

    对教会来讲呢,我们的社会性在哪里呢?共产党想用新皮袋装旧酒,外面是马克思,骨子里是秦始皇。儒家呢,他们想用旧皮袋装新酒,中体西用,重新用“忠孝”二字,装下一个现代社会。而基督教呢,是新酒装在新皮袋里。我们的家庭、教会和学校,构成了一个新的圣约共同体的完整场面。家庭、教会和学校,共同构成了一个彼此团契的社会性的内容,然后共同面对和回应时代。我开始发现,在教会里面,在归正学堂读书的孩子,在整个圣约群体中的社会性更强。因为他的学校跟家庭和教会是互相配合的。举一个例子,比如週三晚上查经,大部分教会都是週三查经。所以学堂就在週四推迟一个小时上学。而週三晚上没有作业,或者这个孩子的作业就是必须参加查经,和爸爸妈妈一起。他的受教育的形态和教会生活的形态是在一起的。到星期五有祷告会了,学堂放学后,就把孩子带到教会,让家长到教会来领孩子,你就必须要来参加祷告会,对吧!这只是一个简单的例子。而在公立学校读书的孩子和家庭,就越来越与圣约群体生活的的节奏、安排和议程脱轨。你的孩子没办法参加查经,因为要复习功课。你不能参加祷告会,因为要陪孩子做作业。但归正学堂这天晚上的功课是什幺呢,是要求爸爸必须和你一起朗诵今天学过的《诗篇》90 篇。孩子的社会性,是更深入地嵌入在整个圣约群体里面。教会为什幺必须有自己的教育呢?因为你一旦是把你的后代放在外面呢,他们整个的人生日程、生活节奏就是被这个世界所决定的日程,而不是被整个圣约群体互相影响的日程。所以,你的社会性一定会是更糟糕,而不是更成熟。

    第二,是对礼仪的理解,刚才我提到,在旧约时代一个重要的教育方式是礼仪。当然,还有一个重要的教育方法是背诵。教育中不可缺少的,就是礼仪的部分,伊顿公学最让人羡慕的,就是它的一整套礼仪。很多人羡慕人家的校服,好漂亮。所有的徽章,都好漂亮。一年级一个徽章,二年级一个徽章,老师开学时穿一种袍子,毕业时又穿另一种袍子。每一种活动,每一段成长,到了几岁,你得到怎样的奖赏的时候,他都有整个一套礼仪,这个也与社会性的成长有关。那幺,现代教育是不是就没有礼仪或者反对礼仪了呢?我再给大家放一分钟的短片。这是牛津大学的 60 秒钟宗教公开课,讲宗教仪式的作用(放映)。

    影片中提到孔德,他是社会学的一个鼻祖。他反对宗教。但却发现宗教中有一个东西是无法替代的,那就是礼仪。所以,他就发明了一种人道主义宗教,然而设计了许多替代性的礼仪。比如说,在教会要受洗,现在我反宗教,不要受洗,但是人不受洗,是没办法形成社会性的。所以,我们一定需要一个和受洗类似的礼仪来替代,就叫公民宣誓,或叫成年仪式,或叫毕业典礼。孔德反对宗教,但他说人类社会如果失去了礼仪,就没有办法形成社会性,甚至没有办法存在,没有办法完成教育的过程。于是,现代国家有国旗,国徽,国歌,公司有商标,奥运会有火炬,有金牌,有开幕式,有酒会。社会性就是由一套礼仪构成的。这些都是从孔德的对宗教教育的替代中来。

    同样,你就发现现代社会充满了各种世俗的节期。在我们学堂读书的孩子,到了復活节,他就放假;到了耶诞节,又放假。他是跟着整个圣约群体,以基督信仰为中心的那一套礼仪系统和节期系统,在成长,在获得社会性。但在公立学校呢,到了五一就放假,到了国庆又放假,但平安夜却不能参加聚会,因为明天要上课。你可能觉得,我是小题大做。因为这些只不过是一些小麻烦,可以去避免,但我是通过这些细节来向你表明,现代国家,同样地建立了一整套的“圣礼”系统,和它的“崇拜礼仪”。如果没有这一套东西,来模仿和替代宗教,现代国家就没办法维持一个社会的次序,就没办法完成教育的目的。

    所以,你清清楚楚地看到,任何一种有效的世俗教育,一定要建立它自己的礼仪和崇拜体系。就算将来取消少先队了,一定还有另外一套东西出来。每一种教育都要提供这套东西,然后通过这套东西,来塑造不同的社会性的群体。而这套东西,会深深地被它背后的意识形态所影响。

    你会发现,甚至是教会中,我们有时也不看重教会的礼仪、节期,甚至是神所设置的圣礼。有时我们会说,哎呀!这不过是一种仪式嘛,其实我早就信主了,只是还没有受洗的仪式。主日崇拜只是一个形式吗,心里有主就可以了吗。基督心中留,什幺穿肠过。我们是受后现代主义思维模式的影响,就是把形式和内容分开了,所以仪式就只是仪式。但是,第一,你没有看到整本圣经,从旧约到新约,上帝一直都透过眼睛看得见的仪式来象征、预表和纪念基督的救恩,并以此来教育我们。他赋予了礼仪背后真实的、实质性的意义和内容。第二,你没有意识到——但是连孔德都意识到了,一切反宗教的系统,也必须模仿宗教的形式。你没有意识到,在公立学校,在公共社会,在政治国家,和在中央电视台的节目里,你仍然活在这一套精心构建起来的仪式和节期当中。你以为他们是没有崇拜礼仪的,你被骗了,还帮人家数钱呢!你以为形式不重要,其实你整个人都活在一种反基督教的形式里面,活在一整套的、反基督教的礼仪里面,活在一整套的、反基督教的日程、议程和节期里面。这样的人,怎幺可能组成一个基督徒的社群,并在这个异教社会深深地扎根下来。

    从旧约传统中,我们非常清楚地看到,形式就是内容,形式就是内容的载体,因为肉身就是道的显现,道成肉身是我们整个信仰的核心,教育也是一样的,他一定是透过各样的形式。旧约让我们看到这些仪式的重要性。而新约则把礼仪的意义啟动了。因此,礼拜应该成为整个基督教教育的中心,这就是为什幺应该由教会办学校,因为学校必须是教会的一个延续。仪式和礼拜是教育的中心,我们可以反过来思考,就是让教会重新审视礼拜的教育功能,你会发现,长老会传统在这方面有显着的优势。因为长老会一直强调公共崇拜的教育功能。

    第三、是对婚姻的理解。这一点我下一讲再详谈。但我们的教育中,从来没有对婚姻的教育。如果人要离开父母,与妻子联合,成为一体。那幺教育的基本目的之一,就是必须让一个高中毕业生,或一个大学毕业生,成为一个可以去结婚的人。但在我们这个社会,博士毕业了,都可能对爱情和婚姻一无所知。他可能具备做一名工程师的资格,却不具备做一位妻子或丈夫的最起码的要求。像一位姊妹说的,我读书的时候,父母生怕我谈恋爱。等我工作后,父母又使劲催我结婚。在人生最重要的事上,我完全没有受过教育。

    但在旧约的教育传统中,以色列的家长,必须在三方面完成对子女的教育,才能在上帝面前交帐。

    第一,是教导他上帝的话语;第二,是教导他谋生的手艺;第三,是教导他怎样结婚,直到最后结婚。第四,是对圣约共同体的理解。

    我也在下一讲接着谈。我只讲两句话。

    第一,圣约共同体是最重要的基督教教育的方式和场域。

    第二,圣约共同体本身就是基督教教育的一个目的。

    请你们为教会的教育异象切切祷告的仆人王怡2014 年 7 月 28 日

  • 【牧函】一间不完美教会的盼望

    我想对我们每个人来说,最重要的信仰事件,都是反复面对自己的软弱,无力,恐惧和小信,看见自己被世界所威胁和塑造的程度,高于被福音和真理所塑造的程度,而再次决定放弃打扮和伪装自己。

    1

    教会要活得像另一个国度

    可能因为灵性上的疲乏,和内心的一些忧伤,这篇牧函迟迟不能动笔。有时我不想承认这种忧伤和疲乏。正如这周二的同工晨会上,我们分享《以弗所书》的最后一段,保罗的代祷和问候。他很坦然,很自然地,对他所牧养和关心的教会及弟兄姊妹们说,“也为我祈求,使我得着口才,能以放胆,开口讲明福音的奥秘”。

    这里的口才,不是很准确的翻译。原文的意思大致是,“当我开口的时候有话语被赐给我”。换言之,这不是在指修辞的能力,而是在指圣灵的能力。保罗请弟兄姊妹为他祷告,好叫他的口中,总是有主的话语,总是有圣灵的恩膏,及这话语和恩膏所带来的能力。

    我觉得自己,作为牧师,有时很难这样,不好意思常常求你们为我祷告。虽然以前我也写过一篇牧函,请你们常为我祷告,因为我们需要你们的代祷,甚至胜过你们对牧者的需要。同时,我也很难将代祷的方向,指向圣灵恩膏的、话语的力量。当保罗这样说的时候,岂不是在暗示他没有口才(圣灵的恩膏),或口中缺乏主的话语,或心里缺乏属灵的胆量。岂不是以软弱的,卑微的姿态,有求于他所牧养的对象。好像在说,离开了你们与我的同在,我就无法与主的话语同在。离开了你们在主的话语中对牧者的属灵支持,牧者就无法以主的话语来牧养你们。

    然而,正是最后的,这寥寥数语的代祷与问安中,保罗以一种亲密的关系,甚至是祈求一种亲密的、在基督身体中的关系,再次呈现了他所要传讲的“福音的奥秘”,也继续呈现了《以弗所书》的核心主题,即在福音中的,“教会的奥秘”。

    福音,因着他的谦卑、坦诚和热心,而显得更加真实。让我这样总结,这是“以福音为中心的代祷和问安”。在《以弗所书》的最后几节经文中,我看到了自己的无能、软弱,和隐蔽的骄傲。奇妙的是,我一旦看到,我的忧伤和疲乏,也几乎得到了安慰和鼓励。

    我的忧伤和疲乏,不是来自于前段时间,所经历的外在的压力和逼迫。而是在教会每次经历这样的外在压力、逼迫时,在信徒内部所产生的纷争、动摇和退缩,所带来的彼此伤害、抱怨和苦毒,及对教会的异象与使命的混乱和质疑。

    事实上,因着教会的增长速度,大多数会友,之前都未曾真切历逼迫和教会面临的政治压力。事实上,这些年来,每年都会有一些会友,因着秋雨之福教会的异象和使命,带着强烈地在公共社会中被关注、被监控和被打压的政治敏感度,而选择离开这间教会。事实上,有许多信徒,之所以委身在这间教会,可能因着真理的教导,因着公开的会堂,规范的堂会,似乎带来一种体面的信仰生活,或因着对改革宗信仰的、某种模糊的认识和想象;但却对教会在政教关系上的立场,在文化使命上的负担,对教会的“中国福音化、教会国度化、文化基督化”的三化异象,对教会这些年来坚持“家庭公开化”的道路,所经历的艰难和代价,都可能缺乏更深的了解和更肯定的认同。

    正如一位长老,回答一位同工对教会为何举行“六|四为国家祷告会”的质疑时说,秋雨之福教会从2007年起,每年都在这一天举行为国家祷告会和禁食。在你还没有来这间教会之前,这个全教会的禁食祷告日和为国家祷告会,就写在秋雨之福教会的《治理章程》中。你也许从来没有认真读过教会的章程,认识教会的异象。因此,你也可能轻忽了自己当初委身教会的誓言。但现在是一个机会,就是藉着我们的真实经历,去不断认识这间教会在福音中和在这个时代,所持守的立场,和所领受的使命。

    曾有一位知识界的朋友,这样对我说,在今天的中国社会,几乎没有任何一个公开场合和群体,像秋雨之福教会这样,在传讲信仰与论及中国社会的处境时,完全无所顾忌,活在真实当中,仿佛你们这群人并不生活在共产党的统治下一样。他说,虽然我不信教,但据我观察,你们是全中国最自由的一个社群。

    我说,谢谢你的观察。也谢谢你使用“自由”一词。因为我们显然并不拥有外在的、高于他人的公民权利意义上的自由。我们的自由,仅仅是福音所带来的良心的自由。因为教会的存在和见证,最终就是要让他人看见,他们的一举一动,“就像并不生活在共产党的统治下一样”。

    我的意思,并不是特别指向当今中国的统治者。我的意思是说,如果一间教会,存在于奴隶制度下,那么他们的见证,就是要让人觉得,好像他们不是生活在奴隶制下一样。如果一间教会,存在于资本主义社会,那么他们的见证,也是要人觉得,好像他们不是资本主义制度的一部分似的。为此,如果中国没有制度上的宗教自由,那么教会的见证,就是好像他们活得有宗教自由一样。如果中国没有言论自由,那么教会的见证,就是好像他们活得有言论自由一样。

    因为教会是另一个国度。教会必须活得像另一个国度,而拒绝成为这个暂时的、眼睛看得见的、卑贱的国度的一部分。正如我所说的,福音产生一种反文化的文化,一种反政治的政治,甚至一种反婚姻的婚姻。在这种文化中,金钱是准备分给别人的东西,权力是准备服侍别人的工具,权利是准备放弃的利益,爱情是准备被对方伤害的意志,家庭是准备向他人开放的场所。一切暂存的事物,都必须在经过十字架上的翻转和颠倒之后,重新获得定义。

    因此,我们在福音中对这个时代的负担,我们对一切事物和行为的认识和讨论,都应该在福音的思维方式下进行,信徒之间的讨论,若不是关乎良心、关乎信心、关乎被爱和饶恕颠倒了的社会真相的讨论,那就不再是信徒之间的讨论,而不过发生在这个世界(发生在奴隶社会中或发生在共产党统治下)的讨论的一部分。

    在一个良心和真相被遮蔽的时代,福音必须更新我们对历史的记忆和对现实的认识;福音必须打破我们生活中的一切谎言,揭示我们生活中的一切恐惧;福音必须呈现和面对现实的悲剧。基督徒在这个社会,必须是哪个说出皇帝没有穿衣服的孩子。在上帝所赐我们的一切伦理道德的标准中,在敬畏上帝之下的公义和正直,是圣约群体区别于这个世界的、道德的核心特征。而这一切的目的,是把我们和我们活在其中的一切,都引向基督的十字架。

    我非常感恩的,是归正学堂在为国家祷告月中,对孩子们的教导。老师们给同学们放映了大屠|杀的纪录片,讲解了六|四的真相,又看了流亡海外的一代中如何被福音得着的故事,孩子们读了张伯|笠牧师的逃亡和信主历程。我不敢说,圣约归正学堂,是目前中国唯一的几间能够真实地教导学生当代中国史、并在福音中去了解国家的罪恶和上帝的作为的学校。但我知道,归正学堂的老师们,真是有信仰和有见证的人,就如学堂的异象一样,他们正在努力让我们的下一代,成为“真理的儿女,敬虔的仆人,正直的公民”。

    而我知道自己,远远不是这样的人。我是被上帝使用的一件破损货物,是被上帝重生的一个早产儿,是前半生沦陷于这个世界的骄傲和卑贱(这两者看起来何等遥远,实际上就有何等相似)的奴隶,以至于我仍常常活在前半生的回忆中,胜过了活在圣灵所赐的新生命里。

    我想对我们每个人来说,最重要的信仰事件,都是面对自己的软弱,无力,恐惧和小信,看见自己被世界所威胁和塑造的程度,高于被福音和真理所塑造的程度,而再次决定放弃打扮和伪装自己。信仰,是需要一次次去真实经历的,而我们所经历的一切,都是为了揭露我们自己。我们一旦能在教会的圣徒面前,充满了安全感地,体现出软弱和卑微的一面,我们就蒙了赦免、安慰和鼓励。我们如果继续假装自己是高端、大气、上档次的基督徒,我们就必落入内在的孤独和被隔离当中。

    说白了,就是不要面子的基督徒,就得着主耶稣给的面子。死要面子的基督徒,就被这个世界扒光了衣裳。

    最后,因着《以弗所书》的经文所受的挑战和激励。我决定再以一处主的话语,在圣徒的团契中与你们分享,圣经所赐下的、对教会的认识和盼望:

    19弟兄们,我们既因耶稣的血得以坦然进入至圣所,20是借着他给我们开了一条又新又活的路,从幔子经过,这幔子就是他的身体,21又有一位大祭司治理神的家,22并我们心中天良的亏欠已经洒去,身体用清水洗净了,就当存着诚心和充足的信心来到神面前;23也要坚守我们所承认的指望,不至摇动,因为那应许我们的是信实的;24又要彼此相顾,激发爱心,勉励行善。25你们不可停止聚会,好象那些停止惯了的人,倒要彼此劝勉,既知道那日子临近,就更当如此。(希伯来书第10章)
    2

    教会不是一个集会,而是一个聚会

    凯勒牧师,曾用一个生动的比喻,区别了“集会”和“聚会”。

    他说,集会就像一袋弹珠,弹珠被装在一起,但彼此之间没有连结,都是独立的。换言之,弹珠之间,根本没有“彼此”可言。而在这段经文中,“彼此”是一个不断重复的、描述我们之间关系的词语。而聚会却像一串葡萄,每颗葡萄同样是单独的,但却彼此相连。它们有生命,是因为它们存在于生命当中。换言之,生命是高于每一颗葡萄的,但你可以说,每颗葡萄,都分享了生命。

    所以,教会不是一个集会,在公共集会中,人们可能互不认识,他们去听一个共同感兴趣的讲座,或音乐会。但他们不会为了这个讲座或音乐会而彼此委身。或者说,每个听众都在一定程度上委身给了演奏家,但一个听众并未将自己委身给另一个听众。

    因此,不可停止聚会的意思,不仅仅是说,不可停止集会。而是说,不可停止与他人的生命连接,不可停止与弟兄姊妹的团契相交,坦诚相见。不可停止的,就是“彼此”所指向的关系。不可停止“彼此相顾’,不可停止“彼此劝勉”。不可停止在教会中不断地与他人建立生命关系的努力,不可停止通过爱眼睛看得见的弟兄去爱眼睛看不见的神的努力。只有这样的信徒,才是“不可停止聚会”也不会停止聚会的人。只有这样的信徒,才是一串葡萄上的果子。

    在某个意义上,这句经文也意味着,不可停止被你的弟兄姊妹伤害,不可停止分担他人的软弱或勇敢给你带来的压力,不可停止去接受来自其他葡萄的关怀和问责,也不可停止被其他信徒批评、刁难、不尊重和一切磕磕碰碰。

    教会中始终有两种人,或两种对“不可停止聚会”的反抗。一种人说,如果别人对我的关心太多,三天两头就惦记着我,我就会被吓跑,想逃离这个联系太紧密的群体。另一种人相反,他们说,如果别人对我的关心太少,我觉得自己受到重视、关切和探访不够,生病的时候来看我的弟兄姊妹少于三人,我就会生气,想逃离这个联系太松散的群体。

    但正如著名的清教徒麦克谦牧师(就是麦琴读经法的作者)所说:

    信徒成就不同,恩赐不同,但在神面前都是一样称为义。不是他们自己的行为,而是基督所作的工使他们称义。弟兄们哪!在基督的家庭里没有什么好夸口的。就是这点使许多人避之不及,他们无法忍受与醉鬼或税吏在同一个层次上,无法忍受要与抹大拉的马利亚和垂死的强盗一同来到神的面前。

    事实上,这句经文对我们的警告是:

    如果我们不能与不喜欢的人在一起,就是不能与主在一起。

    3

    教会是基督里的至圣所

    我们再看第19节中的另一个词,“至圣所”。

    在旧约中,除了大祭司,没有人能进入至圣所。至圣所,是上帝的荣耀同在的地方,也是进入至圣所之人被彻底分别出来的地方。但希伯来书告诉我们一个福音,就是如今藉着基督的血,我们都能坦然进入至圣所。

    换言之,教会的意思,就是进入至圣所的一群人。圣徒之间的团契,就是发生在至圣所中的关系。

    信徒之间的一切争吵、抱怨和带着傲慢与血气的辩论,都是发生在外院的故事,而不是发生在至圣所的故事。在至圣所中,信徒之间并不是没有不同的观点,但却没有冲突和纷争,因为冲突都被主的宝血遮盖了。或者说,集会的意思,就是在外院集会;而聚会的意思,就是弟兄姊妹约在至圣所见面。

    团契,必须发生在至圣所中。每一位信徒,甚至每一个查经小组和其他团契,都可以来衡量自己,有没有真实的团契生活。在教会中,最打动我和鼓励我的,就是那些真实的、发生在至圣所内的团契生活。在真实的团契中,人们会说出在这个团契以外不会说、也没有说出的话来。甚至在夫妻团契中,夫妻们常常说出连他们彼此单独相处时,都一直没有说给对方听的话,无论是赞美,还是道歉,甚至是怨言。

    有时候,一对夫妻会轻易说出离婚的念头,虽然这不符合圣经的教导,这是危险、错误并极具杀害力的想法。但在一个安全的、受到属灵的保护、遮盖和劝勉的团契中,换言之,就是发生在至圣所中的诉说,却有机会在恩典中被宽待。我的意思不是说,错误的念头会得到纵容。而是说,因为在至圣所内,主的宝血有能力,无论是赦免、医治还是责备,都大有能力。如果那位丈夫或妻子,不能在这样亲密的团契中,有勇气诉说自己的悲哀、怀疑和叛逆,并得到其他夫妻的忍耐和陪伴。那他们就可能在另外的、不安全的关系和环境中去诉说,而把自己赤裸敞开在撒旦的射程以内。结果呢,凡是在夫妻团契中说要离婚的夫妻,基本上都不会离婚;凡是在夫妻团契之外吵着说要离婚的,多半最终都会离婚。

    有一位同工曾当面问我,为什么教会的会友QQ群公约中,不允许公开讨论和批评教会的事工呢。我列举了教会同工守则和教会会议的议事规则,来作对比。譬如,教会的章程要求,凡是教会举行会议,讨论上帝家里的事,都必须以祷告开始,以祷告结束。若有牧师或长老在场,必须在讨论具体事工之前,有主的话语的阅读和分享。换言之,就是必须先敬拜、再讨论。当然,这并不代表有了祷告和敬拜,就一定进入了至圣所。但这表明,任何对教会事工的讨论,都是发生在至圣所内的团契。没有人可以不进入至圣所,就“非法集会”,张口讨论教会的圣工。而教会的同工守则也要求,任何同工,都需要按着次序来表达意见。包括按着《马太福音》第18章的程序,去表达反对的意见。并有责任尊重教会会议的决议,不对外披露会议成员的不同意见或尚未公告的决定。如果同工认为自己尽到了责任,但出于在基督里的良心自由,必须在会众中公开其异议的,应该首先辞去职务。

    有人问,那我们如何看待教会内部的言论自由呢。我有两个回答。

    其一,教会的盼望和上帝的应许,不是世俗意义上的“言论自由”,而是属灵意义上的至圣所内的团契。就如我上面所说,“夫妻们常常在团契中说出连他们彼此单独相处时,都一直没有说给对方听的话”,这才是信徒对自由言论的追求。但这幅画面与“言论自由”无关,与真实的团契有关。我们渴望的,是至圣所内的真实的团契,在那里,我们得着内心的自由,可以敞开自己说一切的话,包括软弱、难堪、错误和不体面的话。但我们不是追求和要求发生在外院的、虚假的“言论自由”。换言之,当我们以福音的思维方式,来思想“言论自由”时,真正的言论自由是什么呢,岂不是“借着他给我们开了一条又新又活的路,从幔子经过,这幔子就是他的身体,又有一位大祭司治理神的家,并我们心中天良的亏欠已经洒去,身体用清水洗净了,就当存着诚心和充足的信心来到神面前”吗?只有进入至圣所,才有言论自由。或者说,只有在至圣所内,言论才是自由的,或自由的言论才是有意义的。

    其二,即便世俗意义上的言论自由,也从来不是在任何地点、任何时间说任何话的自由。言论自由,是承认个人的良心自由的结果,即基于我们的良心,公民在法律上有权得到一个机会或方式,来表达我们的观点和意见。言论自由是指在言论的内涵和本质上不应当受到事先限制,而不是指在言论表达的机会、方式和后果上不受到约束。事实上,几乎任何言论在表达形式上都会受到限制(主要是程序性的限制)。只要这种形式上的限制没有在实质上剥夺言论的内涵本身,言论自由本身就没有受到侵害。譬如在现代法治社会,公民的言论自由度最高的两个场合,是人们在法庭和议会上的发言(因为在这两种场合下发表任何错误言论,都享有司法上的豁免权)。但你们也知道,法庭和议会上的发言,实际上是最严格地受到形式和程序性限制的言论。

    而我有责任,必须年复一年地,反复教导你们,《马太福音》第18章,就是主耶稣给教会内的一切言论的形式和程序性的限制。

    4

    不完美激发我们的爱心

    接着,让我们来看第24节中的,“彼此相顾”和“激发爱心”。

    在外院中的“集会”,人们通常都是说不照就人的话,并像弹珠一样,彼此相碰。而在至圣所内的“聚会”,人们很艰难地,但却是有盼望地,学习“彼此相顾”。

    据我的观察,在至圣所内的聚会中话很少的人;通常都是在外院的集会中话最多的人。我们罪性的表现之一,就是抗拒、害怕和不适应亲密的关系,于是我们像一个流浪汉一样,留恋外院和广场上的生活方式。就如C·S·路易斯在《真实的基督教》一书中,有一个著名的比喻。他说,教会就像一套大房子,我只是把你们引到门房,但进去后还有许多房间。他说,然而非常遗憾的是,很多基督徒终其一生,吃喝拉撒,都在门房里,从来没有进过厨房,也从来没有进过卧室。

    同样地,在任何一间教会,特别是在秋雨之福教会,有很多会友,一直在外院集会,却没有进入至圣所内的聚会。我不只是说,有很多会友,很遗憾地缺乏小组和团契的生活。我是说,有很多参加了小组和团契的信徒,仍然是“身在曹营心在汉”(很抱歉使用这样不恰当的比喻),并未进入真实的“彼此相顾”和“激发爱心”的团契关系。

    整本希伯来书都告诉我们,上帝的同在,是要在“群体”即基督可见的身体中彰显出来。福音的转化,是透过群体,来更新个人。神要的是一群人,爱的也是一群人。就连约翰·卫斯理,虽然我们不太同意他的神学,但这位推崇敬虔主义和个体成圣观的牧师,也承认说,“圣经从未提倡独自的敬虔”。

    换言之,敬虔的道路,就是在可见的基督身体中的“彼此相顾”和“激发爱心”。

    有位夫妻同工对我说,他们感到很反感和难过的,是在会友QQ群中看见许多信徒之间的争论,和缺乏爱心的言论。我鼓励他们说,你只能用面对面地,更直接、更具体的关系,更安全和更能得着属灵遮盖的关系,去改变那些不够具体、不够直接、缺乏目光和肢体语言的关系。所以,去请他们吃一吃饭吧,约着你很反感的弟兄,在家里一起跪下来祷告和唱诗吧。因为一个信徒,一旦尝到了至圣所内的团契的美善滋味,和真实的自由,他就可能对发生在外院的、张家长李家短的蜚语和闲话,失去兴趣,并生出羞愧和悔改的心。

    我说,在这方面,我感到自己一样缺乏和软弱,所以需要你们,需要更多的会友和同工,来“彼此相顾”和“激发爱心”。

    因为“彼此相顾”的意思,不是偶尔为之,或顺便为之。而是指刻意的,故意的,专门地去担当对方的软弱和过犯。如果对别人有帮助的话,也愿意随时分享自己的软弱、过犯和羞耻。

    而“激发”的原义,带有“刺激”的意思。这是一个很强烈的字眼,可能指向“强烈的不同意”,或至少是强烈的与你不一样。这意味着在某种意义上,教会生活就是受刺激,成为教会的一员,就意味着在教会内受到强烈的否定和挑战。

    如多马·牟敦(Thomas Merton)牧师所说,“任何宗教性的召唤,最重要的特点之一,……是愿意生活在一个或多或少由不完美的个体所组成的团体中”。

    但奇妙的是,希伯来书说,这种刺激和挑战的结果,在一个传讲福音真理的群体中,终究会带来爱心的增长。或上帝的目的,就是为了藉此使我们的爱心成长。这话本身就是对我们自己的某种藐视和否定,意思是说,如果你的身边没有可以强烈地刺激你、否定你和挑战你的人,你就不可能滋长爱心。严重一点说,如果不受刺激,你的灵性就是一个死人。

    有人会说,这怎么可能,这听起来不合逻辑,也不符合我的生活经验。我的经验是,如果我生命中有这样的人,我就信心软弱,爱心冷淡,爱不起来了。

    但是事实上,“爱不起来”,正是爱心被激发的前提。一个认为自己爱得起来的人,还活在一种对“爱”的虚幻的自我认知当中。所以,我对你们说,也对自己说,如果在你的家里,或者在这间教会中,有一个人(可能有很多人?),让你感到自己爱不起来。你要感谢主,因为这就是你的可怜的光景被揭露出来,你的爱心需要被激发的兆头。这时你要察验,你必察验,“何为神的善良、纯全、可喜悦的旨意”。

    委身于一间不完美的教会,是主耶稣带领信徒走向完美的必经之路。这就是我所说的,一种反文化的教会文化。或十字架上的翻转和代替。真正的委身是一种个人性的代替和调换。因为基督为教会舍己,在十字架上委身和代替了祂的仇敌和罪人(就是我们)。因此,我们委身教会,渴望和建造至圣所内的团契关系,是且只能是福音的结果。爱一间有问题的教会,或爱一个有问题的弟兄,就是在某种程度上与他们调换位置。这就是“激发”的意思。只有福音的能力,才能使我们进入一个被调换的位置。而当我们靠着福音中的颠倒,进入一个被调换的位置后,我们的爱心就被刺激出来了。

    5

    和青春期的教会一起成长

    最后,让我分享一件非常“刺激”我的事。

    有一对年轻人,分享他们的恋爱经历。他们说,原本,各自都想找一个比自己更成熟的。各自也是这样祷告的。而事实上,他们都不是对象眼里的、成熟的弟兄或成熟的姊妹。但他们说,是上帝破碎了他们,主的灵感动他们,他们发现吸引他们的,是陪着对方一起成长。吸引他们的,是二十年后的光景。是“想起日后的景况就喜笑”的信心和盼望。

    那么,什么是一间不完美教会的盼望呢。如果我们和一群人在一起,只希望在他们中间感到舒服,换言之,和他们在一起,我们不需要去付出、舍己和忍耐;那么,我们其实并没有爱,而是一直假装自己在爱。

    上个主日,谈到教会的光景和危机,也谈到教会的盼望。我们谈到,青年期的子女,是父母最头痛、最担心的。子女一进入青春期,父母往往就发现自己不会作父母了。也许秋雨之福教会要开始进入青春期了。我们作父母的,能否再与她一起成长。我们必须承认,牧师自己需要恩典和真理,胜过会友们需要恩典和真理。

    归根到底,基督徒若不充满在不完美教会中的盼望,他就根本毫无盼望可言。而教会的盼望在于主,不在于人。在于福音的颠倒和翻转的能力,不在于人的软弱和可怜的光景。而在信徒之中呢,愿我这样对你们说,教会的盼望在于你们,而不在于牧师和其他长老。我这样说不是要推卸牧职的责任,而是像保罗一样说,请你们“也为我祈求,使我得着口才,能以放胆,开口讲明福音的奥秘”。

    我想告诉你们的是,我需要你们的“彼此相顾”。也需要你们爱心的刺激。我们和众长老一样,需要上帝的怜悯。渴望每一位会友,能够进入和经历更深的、在至圣所内的团契关系,也预备着在这种关系中,接受挑战、否定,承担怀疑和批评,也忍耐我们彼此的缺陷。

    但我也必须告诉你们,那不可摇动的根基是,没有人可以改变这间教会的信仰立场,改变她在这个时代所领受的异象和使命。这间教会的全体牧师和长老,都是在这一立场和异象之下,被主亲自选召和立誓的。你们,出于各人的良心自由,或者和我们站在一起;或者改变你的誓言,寻求另外的牧者。愿神都一样地祝福和恩待你们,并因你们的缘故而恩待我们。

    在主的召命中爱你们的仆人王怡弟兄

    2014年6月19日

    17-02-02 08:00

    摘自“王怡的麦克风”

  • 【牧函】六四之歌

    主所親愛的弟兄姊妹,平安。

    在每年的“為國家禱告月”,我需要上帝的極大的憐憫,才能禱告。也需要基督的大力的蔭蔽,才 能勉強履行自己作為牧師的職責。但我基於牧職的特殊性,而相信,連我的哀傷,也是對你們的服侍的一部分。因為一個失去了繼續的哀傷的僕人,就失去了未來的繼續喜樂的盼望。而我為著一個更大的人群的哀傷,也是對你們這一小群上帝子民的服侍的一部分。因為若有人在福音裡,失去了對天父世界和龐大族群的關愛,我們就失去了生活的目的,和蒙召的使命。我們自己得到的一切,都無非是失去。我們自己的喜樂,都無非是悲哀。

    六四屠殺,已經二十五周年了。但事實上,這一悲劇從來沒有過去。因為在這個國家,仍不斷有人因此而被捕、失去工作或受到各種傷害。而謊言和對真相的禁止,仍然以暴力的形式,彌漫著整個社會,威脅著每一個國民。沒有一個中國人,不活在這一事件之下。那些假裝六四的苦難,與個人的生活、職業無關的人,不過是自欺欺人罷了。換言之,六四,仍然是現在式的。它依然構成了中國社會的悲劇、謊言、罪惡和恐懼的一部分。這就是我們作為基督徒,必須關注為之祈禱的原因。

    但還有一個更重要的原因。六四的影響,也以另一種方式在中國社會繼續著。那就是一場自 1989年以來的城市福音運動的擴展。請讓我引用我在《當前的政教衝突及其趨勢》中對此的一段描述:

    1989 年之後,在流亡知識份子群體,和國內中心城市的知識群體中,出現了第一波的城市福音化浪潮。當年,不單是民主運動本身遭遇挫敗,更重要的是人在面對這一社會性挫敗時,也遭遇到了更大的人性的挫敗。盼望的喪失,使民族的精英階層,自 1979 年以來的一個心靈釋放、思想啟蒙、情感醫治和信仰尋求的過程被打斷,整個民族重新在文化心理上積累苦毒的力量。軟弱、恐懼與憤怒、怨恨的混雜;逃亡、抗爭,或者出賣、妥協;無論是最終的放棄、麻木、轉身,還是在苦難中的自義、驕傲和持守,都深刻影響著 20 年來中國知識份子的精神處境。

    於是在 1990 年代初,發生了三個重要的轉折,塑造著今日之政教關係的走向。第一,1989 之後,中國出現了 1949 年後的第一波向著城市和知識份子宣教的福音運動。這一波從鄉村和海外向著城市兩廂包圍的福音運動,成為 90 年代末和 21 世紀初中國城市教會復興的基礎。並直接影響了 90 年代的基督教文化熱。“民主失敗,福音進城”,是六四的苦難帶給中國的出人意外的、欣喜而沉重的祝福。基督教在當代中國的語境中,也從一個從前幾乎只與鄉村有關的概念,逐步變成了一個有“文化含量”的詞語。

    這一從六四開始的,因著制度的罪惡和腐敗,上帝在人心中所作的鬆土,是今天教會復興的重要的時代背景。我相信這一立足於苦難之上的福音運動的力量,將一直持續到六四的謊言和罪惡得以平反、公義彰顯和制度轉型完成之時。

    因此,如果你是一個積極關注社會公義、對結構性的罪惡和苦難有強烈負擔的基督徒,我強烈的建議你,為此更加關注福音在中國的使命,和基督恩典的教義,並積極地委身在福音的侍奉中。因為若不在福音使命中的社會關切,最終只能滑入道德主義的和孤芳自賞的傲慢。

    或者,如果你是一個對社會政治缺乏瞭解、負擔,甚至對公義和憐憫有意遠離或對個人與社群的的關係淡漠的基督徒,我也強烈地建議你,深深地為你的國家和同胞代求,為福音的緣故關懷社會,認識上帝的普遍和公義的愛。因為,若不在國度的使命中,將過個人和家庭的信仰實踐與對更大的社群的關切緊緊相連的基督教,最終必陷入個人主義的和以人為本的泥潭。

    在教會的傳統中,從耶誕節到復活節的這半年,稱之為“基督年”,焦點是基督死而復活的福音。

    而從五旬節到耶誕節的這半年,稱之為“教會年”,焦點是教會的使命和建造。而我們每年 5-6 月的“為國家禱告月”,正是“教會年”的開始。願主在這樣的禱告裡,將我們愛恨交織的這個國家和人民的屬靈福祉,再次託付給我們這群卑微的人。我們無論從事什麼職業,我們的呼召,通常都是從這樣的代禱的膝蓋而來。

    在過去 20 年,我寫了 13 首紀念六四的詩,6 首在信主前,7 首在信主後。我希望把這些詩獻給你們:和我一起在這個時代掙扎過,哭泣過,流浪過,甚至怨恨過,又在基督裡一起唱過、笑過、哭過、沉默過的,並在基督的十字架上不斷得著信、望、愛的,我的弟兄姊妹們。

    六月(組詩)
    1、如果

    如果。我不能繞到星球背後
    我不相信無限,不相信整裝待發的天使軍團
    這是上帝的奧秘。把有限設計為
    無限的樣式
    相信宇宙是無限的,就使自己卑賤起來
    從而傲慢地,拒絕了無限本身
    自從萊特兄弟發明了飛機
    一些的信仰破落了,一些人更加堅定
    如果。我從來沒有哭泣過,特別是夜裡
    那麼當陽光爬上我的肩頭
    我不適應光明。不知生活如何繼續
    除非你使我的淚水,將床榻浮起
    除非比整個宇宙更廣大的,是人類的憂傷
    比這憂傷更遼闊的,是你嗎,我的主人
    2、兒童

    經過漫長的一生。扔掉你不能吃掉的
    埋葬你不能扔掉的,送走你不能埋葬的
    不能送走的必須隨身帶上
    在火焰的入口。它遠比你想像的更加沉重
    正如這個國家,遠比你想像的邪惡
    兒童們花了一個節日,滿頭大汗地玩耍
    我們花了漫長的一生。還在定位各自的角色
    在火焰的入口。那額外的一切必須焚燒
    剩下純粹的人。純粹的愛
    純粹的記憶,和純粹的勞動
    我們一輩子彎腰,俯身。不是察看死亡
    是察看另一個國家,彷佛它正在出生
    主人啊,為這些緣故
    今天早晨、午後和晚上,我三次呼喚你的名字
    第一、 末日

    僅在時間中存在的人,並沒有存在
    彷佛人面不知何處去,桃花依舊笑春風
    最終。凡是死去的人
    都選擇了效忠一個死去的國家
    人們舉起酒杯,讓靈魂漂浮其中
    火車,姑娘,稻米和詩歌
    都被騎著灰馬的使者帶走了
    凡存在過的一切,把我們忘得真乾淨
    第二、 豐富

    有人坐車軋我們的頭
    有人放水淹沒我們

    有人結紮我們的姐妹
    有人斫伐母親的棺木

    主人啊,藉著這些罪惡
    你領我們進入豐富之地

    你定了目的,也定了謀略
    並且你的慈愛永遠長存

    福兮禍所伏,禍兮福所倚
    我不能喜歡一個,抱怨另一個

    寫於 20140601

    廣場

    1
    只有蒼蠅和飛蛾。在廣場聚集
    只有它們還能聞到二十五年前的味道
    只有它們沿著空中的軌跡,閉上複眼
    從幾千米外,承受了拆遷和廣告的試探
    在那年蔣捷連倒下的地方
    弔唁。憧憬著當初青春的血漿
    如打開的香檳,冰鎮的死亡,被端上宴席
    使它們的祖先吃得飽足
    在浩瀚的廣場,只有這些知道真相的活物
    努力地追趕過去的時光
    在被幾個便衣,淬不及防地撲上來之前
    2
    哦,在擁擠中,被遺忘的廣場
    在歡笑中開放的,枯萎著的痛苦
    只有蒼蠅和飛蛾,聞到了地獄的氣息
    只有它們依舊愛著少年們的血案
    只有它們敢宣稱,曾經愛過上帝
    只有它們看二十五年如一日,一日如二十五年
    它們的子孫起來,又再告訴它們的子孫
    在遙遠的北京,一個豐盛的傳說,和血的祭壇
    在第七位天使吹號之前,世界是它們的

    2014 年 5 月 28 日

    巴山夜雨

    黑暗中
    每個人獨自坐著
    扛著自己的旗
    我不關心局勢
    只關心一個人的歸來
    到處都是癌症
    和血尿酸的升高
    我不關心死亡
    只關心復活的那一位
    我在想
    怎樣帶我的孩子去探監
    進入不同城市的
    下水道
    在那裡,大聲地
    誦讀詩篇:

    微主建爾屋
    建屋徒自苦
    微主守爾城
    守城豈能固
    噫,微斯人
    吾誰與歸
    在巴山,夜雨中
    我系好領帶
    揣上折疊牙刷
    等著吻別
    等著被貶的天使長
    敲門

    2014 年 5 月 23 日,想念被囚的唐荊陵弟兄。

    屠殺

    你在血泊中遇見我
    野有蔓草
    淹沒了足踝
    風馬牛不相及
    你卻動了愛情
    我搭在你的肩上
    田園將蕪
    追兵如水
    從破裂的金罐湧出
    三輪車,平板車,自行車
    人民的腳驚慌失措
    有人將詩歌掛在腰上
    有人在漢語中大病一場
    有人一邊哭泣,一邊艱難地說
    哈利路亞

    20140520

    流水:第二十五年


    二十五年來
    吃是一種纏綿
    飲是一種哭泣

    媽媽也翻牆了
    看見金融時報
    說她的兒子是
    二十五個值得關注的
    中國人之一

    一樓是退休幹部
    六樓的老女人
    經常告密
    五樓很感謝我們
    經常把垃圾帶下去
    七樓是出租房
    住著一位牧師
    所有的保安,片警,和協防
    都認識他,又都不認識

    鐘老師教過我們歷史
    後來當了校長
    爸爸很肯定地說
    那一年員警去老家調查
    我有九成的把握
    他肯定沒說過你的壞話

    二十五年來
    我認識的
    都是些憂傷的人
    他們按著痛苦的頻率
    排隊。按著名單入獄
    每天清晨,我醒來
    愛妻子
    愛兒子
    愛我的席夢思

    二十五年來
    有人喝茶,掏耳朵
    有人買房,偷情
    有人生產黃金,和煤
    有人發明了中國
    和有中國特色的一切

    二十五年來
    生活充滿了關鍵字
    漢語都疲倦了
    載不動
    天安門的母親

    蜀中的菊花瘦
    適合弔唁
    大哥哥去了一回木樨地
    青春就結束了

    祈禱,和讚美
    我學會的最後一門手藝
    在班門弄斧
    在上帝面前說話
    也可以喊冤
    也可以自首

    睡是為了醒來
    年輕為了老去
    千金散盡,為了複來
    那麼屠殺是為了什麼呢
    十一
    在森林裡
    你只要走來走去
    在天堂
    你只要歌唱
    但在這個國家
    你必須哀嚎
    又在哀嚎中忍耐
    十二
    耶穌說
    有人打你的右臉
    你就把左臉伸過去
    主啊,這是否意味著
    還有一場災難
    是必須的
    十三
    直到法櫃在天上
    顯露出來
    歡樂只可能來自未來
    永遠的夏天
    我們和死去的人會師

    2014 年 5 月 15 日,寫於六四 25 周年。

    日曆:第二十五年

    一年三百六十五頁
    我們撕去這一頁
    先知說,你們作太監的
    不要在巴比倫的宮中哭泣
    也不要說:我是枯樹
    沒有後裔,和牆上的姓名
    我們花了半輩子,用力撕去
    二十五個紀念日
    一個反復的,殘忍的動作
    有人不斷跪下,祈禱
    有人躺在夜裡歎息
    有人保存了滅秦必楚的志氣
    有人在這個日子交易,升職,看電影
    在上帝所定的七日裡
    撕去一日,使世界不得安息
    如強盜撕去人質
    雄獅撕了兔子,政府撕了百姓的兒女
    猶太人撕了列祖的信心
    人類,撕了他們的上帝
    二十五年了,我們撕去青春
    和詩歌。如嵇康撕去和世界的友情
    戀人撕去負心者的蜜語
    但沒有愛,恨就永遠活著
    沒有恩免,公義就必撕去
    倖存者的二十五史
    直到歷史上從未有過今天
    但在日曆中喪生的
    有一位,也只有一位
    要在日曆中蒞臨
    曾被殺的羔羊啊
    我們等候的是你嗎
    母親已失去勇氣,購買下一本日曆
    失去盼望,撕去下一個紀念日
    請告訴我們,帶著威嚴和溫情
    我們等候的是你嗎
    還是等候孤魂和魔鬼

    2014 年 5 月,寫於六四二十五周年。

    這一代的怕和愛

    我們躺在床上
    指甲潔白。牙齒乾淨
    我們說完了最後一句話
    世界還活著
    人類已經死了
    我們的子孫走在路上
    他們的地址在額頭閃光
    我們的父老在城門口被毆打
    他們的名字消失在穀歌上
    我們的罪如戰士爬城
    我們的愛如沒有城牆的村莊
    我們的怕如火焰的形狀
    降臨在有血氣的人身上
    我們的善良
    如乞丐身上的衣裳
    我們的憤怒
    如血流在光滑的石頭上
    我們的財富
    如肉在生銹的鍋中
    我們的青春
    如福馬林的芳香
    我們的命運
    是撒在水面的糧食
    是萬古以來所隱藏的奧秘

    20130522,中大崇基學院,寫給六四 24 周年。

    聖弗蘭西斯和狼

    我的眼睛昏花
    因為仇敵太多
    少年人哪,離開我吧
    老年人哪,離開我吧
    婦女們哪,離開我吧
    免得我腐爛的聲音吞沒了你們
    因為我的喉嚨
    是一座敞開的墳墓
    我的敵人哪
    你們什麼時候羞愧
    什麼時候悄悄焚燒檔案
    悄悄隱匿財產
    我的仇敵哪
    全世界有哪一個地方
    你們不曾指著說
    這是我的
    我的孩子哪
    又一次從噩夢中醒來
    又一次看見真正的狼
    我的弟兄,聖弗蘭西斯
    出城尋找那匹狼
    對它說,你要悔改
    不許再吃人了
    我就帶你進城
    要他們饒恕你
    我就這樣度過餘生
    直等到我的弟兄,聖弗蘭西斯
    把狼帶回來了
    直等到我眼睛昏花
    只有夜裡祈禱的時候
    才恢復到 1.5 的視力

    20120601,六四 23 周年,寫給柴玲姊妹和王丹先生。

    6 月 4 日:出埃及

    天閉塞不下雨了
    地上堅硬
    我的心懸浮在中間
    我的靈魂離地三尺
    今夜有安魂曲
    今夜有離騷歌
    今夜像蘇武一樣出去的
    今夜要像摩西一樣回來
    火中的荊棘啊
    繼續燃燒
    手中的杖啊依然高舉
    我的腳已站了二十年
    我的頭已痛了二十年
    我還活著
    我和每個漢字都認識
    我和我的同胞不認識
    我和樓下的便衣都認識
    我和街上的兵丁不認識
    我只認識相信上帝的人
    我只可能認識他們
    他們和我一樣
    在這個清晨哭泣
    又在這個清晨歡呼
    今天我們身穿白衣
    今天我們要一直穿到天堂去
    因為我的衣服髒了
    因為我的衣服髒了二十年
    因為我的衣服比靈魂更乾淨
    埃及。埃及
    我寄居的土地
    我要從二十年前的清晨回去
    我要推翻內心深處的政權
    天上的神啊
    我的愛情
    就是單單認識你
    我的自由
    就是被你洗乾淨
    蝗蟲吃盡土產
    瘟疫還在流傳
    紅海的邊上
    一切兵丁默然無語
    這是耶和華說的
    這是耶和華說的
    這個清晨
    我聽見你在喊我
    我開口應了一聲
    我說是的,是的
    我在這裡

    2009 年 6 月 4 日清晨

    6 月 4 日:加低斯的曠野

    我們不服自己的生活
    我們貪戀人家的日子
    我們心口子厚
    我們嘴像冒煙的槍口
    我們的碗裡還有碗
    我們的罪裡還有罪
    我們坐在加低斯的曠野
    我們的家地震了
    房子跳起來
    山脈倒下去
    我們的靈魂活靈活現
    我們的身體一直發顫
    打雷的聲音
    聽起來像槍聲
    垮塌的校舍
    看起來像坦克
    我們蓬頭垢面
    我們舉手投足
    我們求救的呼聲
    在大水之上我們膽怯的心跳
    敵人從夢中驚醒了
    親愛的,今天上午
    我到底是誰明天我是誰
    我死的時候
    我要成為誰
    親愛的,
    我們一起倒垃圾
    一起睡覺
    一起讀經
    一起在地上租房子

    2009 年 6 月 4 日中午

    6 月 4 日:復活

    猴子在動物園的樹上思考
    狗跟著它的主人
    鹮鳥在空中有它們的軌道
    這一切都甚好
    就是我們不好
    我們忠於妻子之前
    先忠於一個國家
    殺人之前
    殺死了一隻知更鳥
    你知道
    要對你說出結婚誓言
    有多麼難嗎
    說過的話都不算話
    埋怨的人還在埋怨
    我和我的國家
    就像冤家
    我和我的敵人
    就像親人
    槍響之後
    猴子還在動物園的樹上思考
    狗還跟著它的主人
    鹮鳥沒有改變它們的軌道
    槍響之後
    我不是我了
    國家也不是國家
    槍響之後
    耶和華啊
    唯有你仍坐著為王
    槍響之後福音就進城了
    槍響之後
    耶穌被掛在十字架上
    槍響之後
    我被掛在黑名單上
    這一切都甚好
    同學們死的那一天
    耶穌的墳墓空了

    2009 年 6 月 4 日下午

    六月四日:致受難者

    被更高的信仰匯合
    嚮往獨裁者的胸懷
    靈魂像種子。在體內繼續
    什麼思想接近了遺傳的真意
    在我身上流過亙古常青的血
    父親在山崗上隨便坐著
    像落日一樣垂暮
    結果是我。在路上不與旁人交談
    到遠離群眾的地方停下
    像嶄新的墓碑矗立在靈魂的封邑
    一次呼吸。一次對死亡的抗議
    面對壓迫我們背向黑森林
    想像義軍首領弛過田野
    被剝皮楦草。懸於高高的城堞
    一次死亡,一次對母親的遺忘
    每一回大門敞開
    我不敢進入。也不敢回首
    來自草莽當中的人民
    你們總讓我想起振臂高呼的領袖

    1997 年 6 月 4 日

    六月四日:致流亡者

    為什麼令我心動的總是異鄉
    一些遙遠的人。它們的蒼白和匱乏
    俯向插圖,如落日俯向大地
    沒落的貴族。喪失的封邑
    那古堡象徵著我內心的建築
    曾經絕望般呼喚同志
    呼喚棄我而走的魂靈
    七歲之前的日子已猶如往生
    為什麼令我心痛的總是記憶
    一個在敘事詩中人淡如菊的自我
    生命承天而降。空遁而去
    我們書寫或被書寫
    愛與被愛。屠殺或被屠殺
    剝削或被剝削
    人子是金字塔頂端的祭物
    為什麼令我心動的,這神的秋季
    離開群眾。離開不知所終的後半生
    離開嫺熟的語言和妻子
    我用另一個姓氏
    和你們一樣貧落。一樣流亡異邦的城市

    1997 年 6 月 4 日

    六月四日:致倖存者

    什麼值得你在貧窮中度過餘生
    面對一碗飯。一杯茶
    一次勞動之後的喘息
    我們從臥室的牆上看見甲骨文字
    地下無邊的殉葬品
    下班之後談戀愛。吃一串烤魚
    像貴族一樣付帳
    使用餐巾紙
    不再忿怒。不再流露家鄉的口音
    當隊伍在街頭被驅散
    一個紀念日如期來臨
    我們用勞動交換勞動
    眼淚交換眼淚
    稱呼同志。共同抵抗奢侈的生活
    什麼值得你在貧窮中度過餘生
    在都市。緬懷一個自耕農的朝代
    嫁給窮人的兒子
    唱沒被改過的歌
    放下窗簾。我們的愛情登峰造極

    1997 年 6 月 4 日

    6 月 4 日:新長征的路上

    我們走了那麼遠
    尋求夜的愛撫
    沒有自由墜落的空間
    我們凝固
    在羅網中。凝固為雕塑
    路在眼睛裡
    眼鏡攥在我們手心
    我們走了那麼遠
    陽光還是無孔不入
    我怕被人看見
    我的苦難被你察覺
    夜的優勢是沒有方向
    大地在震動。我們赤裸著
    在黑暗裡走來走去
    你不要點燃火摺。不要暗自得意
    在驟然的羞恥面前
    不自由,毋寧死
    將是我們悲憤的高呼

    1996 年 6 月 4 日,六四七周年紀念。

    6 月 4 日:最柔荏的時分

    我的時間尚未來到
    我在寂滅中冷眼旁觀
    給陽光塗抹墨汁
    給夜漆成一面雪白的牆
    我把自己往牆上奮力一擲
    化作受難者的浮雕
    大地輕輕地歎氣
    黴菌在樹幹上繁殖
    枯萎的太陽,如巫婆的乳房
    向日葵羞忿地別過頭去
    蝙蝠們幸災樂禍
    在黑暗中複明
    我播下的每一顆種粒
    耐心等待破土的痙攣
    這是一生最柔荏的時分
    一旦被風觸及
    一切又將從零開始

    1995 年 6 月 4 日,六四六周年紀念。

    6 月 4 日:犧牲

    以驚慌。塞滿我們體內
    那些天生的缺陷
    十字架上的屍首還沒枯乾
    那道醒目的烙痕
    是母親分娩時留下的呼喊
    兩片卷起的枯葉。如嘴唇
    潮水已漫過膝蓋
    我不能彎腰下去
    沒有夢想中的雨露
    請讓我渴斃在河邊

    在伊甸奧草楚楚的廢園
    我的夏娃。我以血
    再為你灑一條隱約的歸途

    1995 年 6 月 4 日,六四六周年紀念。

    2014 年 6 月4日